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PREMIÈRE PARTIE. 



L'AME LT LE CORPS. 



Ame et Corps : — on ne sait ce que ces mots veu- 
lent dire, et les personnes qui croient les entendre 
le mieux sont peut-être celles qui les entendent le 
moins ; mais enfin, c'est une hypothèse assez géné- 
ralement admise, que Thomme est composé d'âme 
et de corps et que la vie résulte de l'union com- 
plexe de ces deux éléments. 

Bossuet, qui n'est pas suspect de matérialisme, 
insiste sur cette complexité, et ne V€Ut pas que le 
moi humain se réduise à Tâme toute seule. S'il 
semble d'abord se contenter de la définition idéa- 
liste de Platon, ensuite il la dépasse. Voici en effet 
comment, dans le traité de la Connaissance de Dieu 
et de soi-même^ il conclut son raisonnement sur ce 
sujet : 
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a Ainsi on peut dire que le corps est un instru- 
ment -dont rame se sert à sa volonté ; et c'est pour- 
quoi Platon définissait l'homme en cette sorte : 
« L'homme est une âme se servant de corps. » 
C'est de là qu'il concluait l'extséme différence du 
corps et de l'ûme ; parce qu'il n'y a nien de plus 
différent de celui quî se sert de quelque chose, que 
la chose mâme dont il se sert. » 

Mais Bossuet, avec son grand bon sens, ajoute : 
« Il y a pourtant une extrême différence entre les 
instruments ordinaires et le corps humain. Qu'on 
brise le pinceau d'un peintre, ou le ciseau d'un 
sculpteur, il ne sent point les coups dont ils ont 
été frappés; mais l'âme,... parce qu'elle est sensi- 
tive {en menu temps qu'intellectuelle) ^ est forcée de 
s'intéresser d'une façon plus particulière à ce qui 
touche le corps, et de le gouverner, non comme 
une chose étrangère, mais comme une chose natu- 
relle et intimement unie. En un mot, l'âme et le 
corps ne font ensemble qu'un tout naturel^ et il y a 
entre les parties une parfaite et nécessaire com- 
munication. » 

Admettons donc cette hypothèse, puisqu'elle 
paraît assez généralement reçue, et qu'elle semble 
d'ailleurs moins hasardée que celles qui consistent, 
soit à supprimer l'un des deux termes au profit de 
l'autre, soit à les supprimer tous deux en tant 
qu'existences réelles, et à ne plus les considérer 
que comme des modes ou manières d'être de l'unité 
substantielle infinie. Admettons , dis-je, les deux 
éléments, et admettons-les comme ne faisant en- 
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semble qu'un tout naturel, selon la forte et pro- 
fonde expression de ce grand esprit qui, sans sup-* 
primer ni l'un ni l'autre,, essayait cependant de ne 
pas verser dans le dualisme platonicien. 

Descartes lui-même, qui renouvela ce dualisme, 
ne fut-il pas enfin amené, parles objections de ses 
adversaires, à confesser que la pensée « est sub- 
stantiellement unie au corps*? » 

Inutile, après cela, de rechercher si l'âme, selon 
les divers philosophes, est une simple habitante, 
logée en quelque endroit du corps, dans une situa- 
tion plus ou moins favorable à l'exercice de ses 
fonctions; ou une associée, prenant part de temps 
en temps aux affaires communes, tout en faisant 
principalement les siennes ; ou bien une prison- 
nière, enchaînée dans une caverne, où elle ne 
voit que les ombres des réalités extérieures, et 
d'où elle aspire toujours à sortir, pour jouir de 
la liberté et de la vie véritable ; ou bien une sou- 
veraine, dont les organes sont tantôt les minis- 
tres habiles, tantôt les serviteurs gênants; ou, 
enfin, un simple nom collectif, désignant un en- 
semble de phénomènes particuliers opérés par le 
cerveau. 

Laissons toutes ces hypothèses : tenons-nous-en 
à celle que nous venons de dire, sans prétendre, 
pour le moment du moins, l'épouser ni la garantir 
plus qu'une autre. Gardons-nous bien de décider 
ces questions avec l'assurance intrépide des philo- 

1. Méditation sixième. Réponse aux quatrièmes Objections. 
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sophes de cahier. Nous ne sommes pas de ceux qui 
se plaisent à dogmatiser sur ce qu'ils ignorent, et 
qui mettent la philosophie en catéchisme. Plus 
nous sentons la grandeur des problèmes, plus nous 
sentons aussi notre faiblesse. Si nous croyons (Tin' 
stinct que le matérialisme (supposé que ce mot ait 
encore un sens après la Critique de la Raison pure) 
est la doctrine des esprits courts, cependant nous ne 
faisons pas grand cas de ce spiritualisme discipliné, 
qui ne doute de rien, qui parade à merveille et qui 
manœuvre en douze temps avec une précision d'au- 
tomate. 

Si donc nous admettons le corps et l'âme (sans 
chercher à les définir), et leur complexité en un 
tout naturel, avec une parfaite et nécessaire com- 
munication entre les parties, il résulte de cette 
complexité et de cette intime communication que 
le corps doit avoir son influence jusque dans les 
ouvrages de Fesprit. 

Et l'observation, en effet, aussi bien que le rai- 
sonnement, nous fait voir qu'il en est ainsi, et que, 
méiue dans les œuvres intellectuelles, l'organisa- 
tion physique de l'écrivain ou de l'artiste laisse, 
pour ainsi dire, ses empreintes, que la critique 
doit savoir démêler. Car comment apprécier l'œuvre 
sans connaître Thomme tout entier? L'étude litté- 
raire même à l'étude morale, et l'étude morale ne 
serait ni sérieuse ni complète, si elle n'avait pour 
contre-épreuve l'étude physiologique. 

Mais, si l'on veut analyser l'organisme de la per- 
sonne, n'est-on pas obligé de remonter aux in- 
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fluences du sang et de la parenté, de la famille, de 
la race, du sol, du cKmat? 

Gela est tellement évident que personne n'oserait 
le contester. Si, pour connaître le fruit, il faut con- 
naître l'arbre, comment étudier l'arbre sans le 
terroir, et le terroir sans tout le reste? 

Vous commencez à découvrir l'étendue de la cri- 
tique naturelle ou physiologique. 

Il va sans dire que, si le corps agit sur l'âme, 
l'âme agit sur le corps à plus forte raison, et par- 
vient souvent à le gouverner. Mais, comme tout le 
monde, ou à peu près, est d'accord sur ce second 
point, il est. permis de ne développer que le pre- 
mier. 

Je me propose donc simplement de faire voir, 
par un certain nombre d'exemples et de faits, com- 
ment on peut et on doit reconnaître, dans une 
œuvre de style et d'art, non-seulement le siècle où 
elle a été produite, mais aussi le climat, le pays; la 
race à laquelle appartient l'auteur; puis l'auteur 
lui-même, et son sexe, et peut-être son âgepmaîs 
très-certainement sa complexion, son tempéra- 
ment, son humeur; et, qui sait? sa santé, bonne 
ou mauvaise ; à plus forte raison, son caractère, 
son éducation, ses habitudes, son état et sa pro- 
fession. 

Paradoxe 1 diront les uns. Banalité I diront les 
autres. Renvoyons ceux-ci à ceux-là, et laissons-les 
s'accommoder entre eux. Qu'importe qu'une chose 
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soit vieille, si elle est vraie? Et n'est-on pas suffi- 
samment neuf, par le temps qui court, si Ton est 
précis et sincère? 

Bien entendu, il ne s'agit ici ni d'une théorie ab- 
solue, ni d'une démonstration didactique. Les 
livres faits à l'équerre peuvent avoir du bon; pour 
moi, ce n'est pas ma manière. Ceci est une simple 
causerie sur la littérature et Fart ; ce sont quelques 
aperçus, quelques indications rapides. Imaginez 
que vous feuilletez, pour passer le temps, un al- 
bum d'autographes ou de photographies : c'est à 
peu près cela que je vous présente. 

Avant de Touvrir, encore un mot, et mon préam- 
bule sera fini. 

j'ai dit : dans les œuvres de style et d'art. Il faut, 
en effet, distinguer ces œuvres de celles qui sont 
purement scientifiques : l'expérience n'est guère 
faisable que sur les premières, elle ne l'est presque 
pas sur les secondes. On comprend pourquoi. Dans 
un livre scientifique, par exemple dans un traité de 
géométrie, de chimie, de physique, d'histoire na- 
turelle, ou de mécanique céleste, pourvu qu'il y 
ait de la clarté, de la méthode et de la justesse, des 
faits bien observés et bien classés, des généralisa- 
tions prudentes, des déductions précises, des induc- 
tions légitimes, tout cela dans un langage net, 
vous n'en demandez pas davantage ; il suffit de ces 
qualités; c'est par elles et par leur degré plus ou 
moins haut qu'un livre scientifique se distingue 
d'un autre livre du même genre ; c'est seulement 
ainsi que s'y révèle le talent de l'auteur. Ajoutez-y 
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l'élévation des vues et la grandeur des horizons, ce 
sera du génie. Mais la personne de Fauteur, ne se 
révèle pas autrement dans une œuvre scientifique. 

Au contraire, dans une œuvre d'art, et particu- 
lièrement dans une œuvre littéraire, le tour d'es- 
prit de la personne, son caractère^ sa complexion, 
son humeur, ses sentiments, ses passions, percent 
involontairement à travers les idées. C'est ce qui 
constitue le style. 

Le style^ dans son acception primitive, étymolo- 
gique, était, pour les anciens, ce poinçon de métal 
avec lequel ils écrivaient sur des tablettes enduites 
de cire. Selon que la main était plus ou moins lé- 
gère, plus ou moins fougueuse et passionnée, ce 
style, ce poinçon, le révélaient, par le caractère de 
ses empreintes. 

C'est pourquoi aussi le mot caractère^ qui ne vou- 
lait dire primitivement que l'empreinte de l'écri- 
ture, signifia ensuite, au figuré, le naturel de 
l'homme. 

Remarquons en passant que, de nos jours, toute 
la curiosité qui s'attache aux collections d'auto- 
graphes ne repose que sur cette idée, sur les rap- 
ports probables de l'écriture de chaque personne 
avec son naturel et son humeur. Ce point seul 
pourrait faire tout un chapitre : Lavater et M. Feuil- 
let de Conches y fourniraient des matériaux. Mais 
nous aurons assez l'occasion de flâner, sans com- 
mencer déjà l'école buissonnière. 

Le style est donc, soit au propre, soit au figuré, 
la marque de l'écrivain, l'impression de son naturel 
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dans son écrit. Les idées, en passant par chaque 
esprit, se colorent du jour qui lui est propre. C'est 
cette couleur personnelle qui leur donne leur phy- 
sionomie particulière. Les idées, avant d'être ainsi 
marquées et teintes du style et de la couleur de 
Técrivain, appartiennent vaguement à tout le monde. 
Elles flottent dans le ciel commun, et l'auteur de 
Tristram Shandy se vante d'en avoir attrapé plus 
d'une, pendant qu'elle flottait ainsi, destinée peut- 
être à un autre. Mais dès que l'auteur l'a happée, il 
se l'approprie, il se l'assimile ; elle passe dans sa 
substance, elle devient sienne, elle devient lui- 
même. Les idées, les faits, les opinions, les con- 
naissances, comme le dit admirablement Buflbn, 
« sont hors de l'homme ; le style est l'homme même ; 
le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, 
ni s'altérer. » 

Ainsi, tandis que dans une œuvre scientifique 
proprement dite, la personnaiïté ne parait presque 
pas, elle éclate dans une œuvre de style et d'art. 
Ici, la forme emporte le fond. Ici, ce qu'on recon- 
naît avant tout, c'est le caractère et le tempérament 
et la passion de l'écrivain de l'artiste. 

Prenez le même sujet traité par trois écrivains dif- 
férents : vous aurez trois œuvres très-dissemblables. 
Cependant les idées, au fond, seront à peu près les 
mêmes ; mais la forme et le mouvement et la cou- 
leur difi'éreront. De même, si deux peintres de gé- 
nie ont fait le portrait de la même personne, vous 
avez deux portraits fort diflérents, qui tous deux 
cependant ressemblent au modèle, mais dont cha- 
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cun, en même temps, exprime le caractère et le 
tempérament du peintre. Il en est de même dans 
tous les arts. Toute œuvre d'art exprime, avant 
tout, son auteur. 

Il est donc entendu qu'il ne s'agit ici que des 
œuvres de style et d'art, et que nous devons, laisser 
de côté toutes les œuvres scientifiques, dont la 
beauté consiste précisément à être, si l'on peut 
ainsi dire, impersonnelle, et à paraître venue du 
ciel, c'est-à-dire de la raison, sans l'intermédiaire 
d'un homme. Au contraire, dans une œuvre de 
style et d'art, la passion tient pour le moins autant 
de place que la raison, et c'est là justement ce qui 
fait la beauté de cette sorte d'œuvres ; beauté sur- 
tout personnelle et humaine : générale, il est vrai, 
par la raison ; mais particulière par la passion ; par- 
ticulière à tel homme, et en même temps com- 
mune, sensible, sympathique ou antipathique à 
tous. 



c^ 



LE SIÈCLE. 



Nous disons donc qu'il est facile, dans une œuvre 
de cette sorte, de reconnaître, premièrement, le 
siècle de l'auteur. 

« Chaque siècle, dit Fontenelle, a son tour d'es- 
prit. » 

De même que chaque souverain refond les mon- 
naies et les refrappe à son effigie, chaque .époque 
reforge les idées à son image. Le tour des pensées 
et des sentiments, la couleur des expressions, la 
forme des phrases, les constructions plus ou moins 
périodiques et lourdes, plus ou moins prestes et 
dégagées, la grammaire et la syntaxe avec leurs mo- 
difications incessantes, les mots qui marquent l'état^ 
moral du temps, ou ses allures littéraires, ses affec- 
tations, ses modes, — jcar il y a des modes dans les 
langues et les littératures, comme dans les vête- 
ments et les costumes, — tout cela saute aux yeux 
d'abord. 
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De quart de siècle en quart de siècle, on pour- 
I rait constater le travail continu qui modifie le lan- 
gage. A chaque minute, la pensée, pour exprincier 
les nouveaux rapports qu'elle saisit,, pour peindre 
les nouveaux aspects qu'elle découvre, (jrép d^ nou- 
velles combinaisons de style, de nouvelles images, 
de nouveaux tours, de nouveaux mots, bons ou 
mauvais, mais qui ont d'aboi'd le relief et, les arêtes 
I vives d'une monnaie toute neuve. Puis ces formes, 
! où l'on sentait un certain effort de création, passent * 
dans l'usage commun, circulent, s'effacent, perdent 
le relief de la nouveauté, ne coûtent plus rien à 
prononcer ni à écrire, et alors on en cherche de 
nouvelles pour remplacer celles-là, et ainsi de suite, 
I toujours. Incessamment toutes les formes anté- 
rieures se condensent, se réduisent, se refondent 
dans des formes actuelles, à la fois plus individuelles 
et plus synthétiques, qui ne sont pas toujours de 
j bon aloi, mais qui paraissent nécessaires sur le 
I moment : on ne se contente pas des formes, parfois 
j meilleures, que l'on avait en magasin ; la pensée et 
la vie éprouvent le besoin imstinctif de se traduire 
en créations continuelles. 
^ A ces diverses marques, il est aisé de reconnaître 
tel ou tel siècle dans un écrit. En moins de deux 
pages, et quelquefois d'une, vous reconnaîtrez, 
chez nous, un auteur du dix-neuvième siècle, ou du 
dix-huitième, ou du dix-septième ; je dis un auteur 
véritable, un écrivain, un homme, ayant un c^rac- 
i tère, un style, une physionomie à lui; non pas un 
faiseur de pastiches, qui s'étudie à écrire aujour- 
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d'hui dans la langue da tel autre siècte^ m un espnt 
mou et sans caractère, dont les idées et les expres- 
sions sont comme de vieilles pièces de monnaie, 
effacées à force d'avoir couru. 

Mais peut-être qu'en remontant au delà de notre 
dix-septième siècle , l'épreuve serait plus dif- 
ficile? 

Au contraire I car, au seizième ou au quinzième, 
la langue, en train de se former, offre des varia- 
tions plus nombreuses, qui sont des indications de 
plus. 

Toutefois, il y a lieu de remarquer qu'une lan- 
gue, tout au commencement, n'est pas encore assez 
ferme, ni assez flexible pour recevoir l'empreinte 
de l'écrivain, et que, tout à la fin, elle est devenue 
trop molle pour la garder. 

De plus, il faut distinguer certains écrivains qui 
sont en avance sur leur siècle. Ainsi Bayle, auissi 
bien que Saint-Évremond et tout le Temple, sem- 
blent être du dix-huitième siècle. La Bruyère en 
est aussi à certains égards. 

Toujours est-il, qu'en général, ce qui fait recon- 
naître d'abord le siècle, c'est le tour des idées et 
des sentiments. 

Si nous ouvrons un livre en vieux langage, et 
que, lisant çà et là quelques lignes, nous y trou- 
vions le mot malice pris ordinairement en bonne 
part, et malicieux mis comme un éloge; si je vois 
qu'il y est question d'un roi, et qu'en parlant de lui 
l'auteur emploie volontiers cette formule : « C'étoit 
un sage homme et malicieux, » ai-j€ besoin de 
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beaucoup chercher pour recouMltre, et le roi 
Louis XI, et son historien Philippe de Commihes, 
et le quinzième siècle, ce siècle hideux, où Ton ne 
trouve partout que ruse et trahismi, où la perfidie 
habile passe pour vertu ; où, pendant que ce Louis XI 
règne en France, on voit en. Angleterre Richard III, 
et en Italie les Borgia ? 

Autre exemple : Est-ce que toute la violence ef- 
frénée des passions du seizième siècle n'éclate pas 
dans Shakspeare, outre la complexion même du 
poëte, ultra-nerveuse et sensitive, outre son ima- 
gination surexcitée? 

M. Taine, dans sa belle étude sur le grand poète 
anglais, a fort bien expliqué cela. Il ajoute cette 
double formule , très - condensée et très - spiri- 
tuelle : 

c Si Racine et Corneille avaient fait une psycho- 
logie, ils auraient dit avec Descartes : L'homme est 
une âme incorporelle servie par des organes, douée 
de raison et de volonté, habitant des palais ou des 
portiques ; dont l'action abstraite se développe avec 
imité — c'est-à-dire « avec nullité » — de temps et 
de lieu . — Si Shakspeare avait fait une psychologie, il 
aurait dit avec Esquirol : L'homme est une machine 
nerveuse, gouvernée par un tempérament, disposée 
aux hallucinations, emportée par des passions sans 
frein, déraisonnable par essence, mélange de l'ani- 
mal et du poète, ayant la verve pour esprit, la sen- 
sibilité pour vertu, l'imagination pour ressort et 
pour guide, et conduite au hasard, par les circon- 
stances les plus déterminées et les plus corn- 
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plexes, à la douleur, au crime, à la démence et.à la 
mwt*. * 

Lisez les lettres authentiques d'Abélard : il dis- 
cute toujours; il démontre par arguments et cita- 
tions les sentiments les plus simples, les émotions 
les plus vives. De même, dans les lettres d'Héloïse, 
rérudition et la scblastique se mêlent avec la pas- 
sion. Vous reconnaissez le douzième siècle. 

Et, maintenant, prenons au hasard un autre livre 
sur les rayons d'une bibliothèque. Je Touvre, et 
vous lis cette phrase : « Homme insensible et dur ! 
deux larmes versées dans mon sein m'eussent 
mieux valu que le trône du monde; mais tu me 
les refuser, et te contentes de m'en arracher! Eh 
bieni garde tout le reste, je ne veux plus rien 
de toi ! » 

Peut rtre, si vous croyez que c'est une femme qui 
parle, hésiterez-vous un instant. Mais, si je vous dis 
que c'est un homme, alors vous n'hésiierez plus, 
vous direz hardiment que cette phrase est du dix- 
huitième siècle, et même de la seconde moitié du 
dix-huitième siècle, c'est-à-dire d'un temps où les 
Ames, échauffées par tant d'idées nouvelles, don- 
naient parfois à la sensibilité même vraie les formes, 
les allures et le ton d'une sentimentalité déclama- 
toire et fausse. Non-seulement, sur ces quatre ou 
cinq lignes, vous reconnaîtrez la seconde moitié du 
dix-huitième siècle, mais encore vous vous écrierez 
que c'est évidemment Jean-Jacques Rousseau qui 

1. Histoire de la Littérature anglaise, t. IL 
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parle, et vous ne serez pas loin de deviner que c'est 
à Diderot qu'il s'adresse. 

Dans Homère, la naïve brutalité des mœurs in- 
dique assez une époque primitive. Ses héros sont 
des enfants énormes et violents ; son Achille est un 
grand boudeur, qui répète toujours : « On m'a pris 
ma récompense I » — Opposez à ces personnages 
ceux de quelque roman licencieux de Duclos ou de 
Crébillon fils. Ceux-ci ne portent-ils pas aussi leur 
date ? Et cette date n'est-elle pas la même qui se 
révèle également dans les peintures erotiques de 
Pragonard et de Boucher? 

En fait d'art, chaque siècle voit différemment les 
choses et conçoit la beauté à sa façon; et, dans cha- 
que siècle, cinquante artistes ou poètes imaginent 
cent sortes de beautés diverses, qui toutes cepen- 
dant rentrent visiblement dans cette physionomie 
générale de l'époque, que l'on reconnaît tout d'a- 
bord et qu'on désigne clairement d'un seul mot : 
style Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVL 

Chaque siècle a tellement sa mode, qu'il en ha- 
bille tous les autres. Claude Lorrain représente la 
Reine de Saba vêtue en princesse du dix-septième 
siècle. Paul Véronèse met les personnages de son 
temps, et lui-même, et son frère, aux noces de 
Cana, avec Jésus-Christ. Salvator Rosa place des 
canons à la porte de la tente d'Holopherne. Et Milton 
en fait manœuvrer dans les montagnes et les val- 
lées du ciel : les anges rebelles et les anges fidèles 
se battent avec de l'artillerie, avant la création de 
l'homme. Le Mystère de la Passion est rempli de ces 
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amusants anachronismes, nécessaires pour inter- 
préter le passé au présent, les faits anciens aux peu- 
ples nouveaux. Même aux époques les plus sa- 
vantes, ce qu'on appelle couleur locale n'est jamais 
que très-relatif. 

Une œuvre d'art est, comme on dit, en langage 
scientifique, une moyenûe entre Fauteur, le public 
et le sujet ; ou bien c'est, comme on dit encore, une 
résultante de ces trois termes. 

Voulez-vous concevoir un peu à quel point le 
siècle contribue à déterminer le caractère de 
l'homme et de son œuvre? Essayez d'imaginer 
Voltajre au commencement du règne de Louis XIY, 
tout de suite après la Fronde, et Bossuet sous 
Mme de Pompadour : qui dira ce que chacune de 
ces deux grandes individualités, si fortes qu'elles 
soient, eût pu devenir, si elle eût été ainsi transpo- 
sée et changée de siècle par le hasard de la nais- 
sance? Mais l'hypothèse est impossible. Car chacun 
de ces deux grands génies résulte de fout son 
siècle physiquement et moralement. Et c'est pré- 
cisément ce que je veux montrer. Chacun d'eux 
exprime toute une époque. 

M. Taine encore dit, avec force, et c'est à pro- 
pos de Bacon : « L'homme croit tout faire par la 
force de sa pensée personnelle, et il ne fait rien 
que par le concours des pensées environnantes ; il 
s'imagine suivre la petite voix qui parle au dedans 
de lui, et il ne l'écoute que parce qu'elle est grossie 
des mille voix bruissantes et impérieuses qui, par- 
ties de toutes les circonstances voisines ou loin- 
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taines, viennent se confondre avec elle en vibrant 
à l'unisson.... Pour se développer, il faut qu'une 
idée soit en harmonie avec la civilisation qui Ten- 
toure; pour que l'homme espère l'empire des 
choses et travaille à refondre sa condition, il faut 
que de toutes parts l'amélioration ait commencé, 
qu'autour de lui les industries grandissent, que les 
connaissances s'amassent, que les beaux-arts se 
déploient, que cent mille témoignages irrécusables 
viennent incessamment donner la preuve de sa 
force et la certitude de son progrès. « L'enfante- 
ment viril du siècle, » ce titre que Bacon décerna à 
' son œuvre, est le véritable. En effet, tout le siècle y 
a coopéré, c'est par cette création qu'il s'achève. » 

I Si le style « est l'homme même, » la littérature 

de chaque époque est la société même. 

! Seulement hâtons-nous de remarquer, pour pré- 

I venir les objections, que, si la littérature est Tex- 

i pression de la société, c'est tantôt directement et 

tantôt indirectement, tantôt à l'endroit et tantôt 

à l'envers. 

Ainsi tout le côté grimaçant et grotesque de l'art 
du moyen âge est une réaction évidente contre 
l'excès de l'idéalisme et du mysticisme chrétien. 
Réciproquement, les romans de chevalerie, par 
leur pureté idéale, donnent très-exactement le con- 
traire de la vérité. De même, au commencement du 
dix-septième siècle, la grande pastorale d'Honoré 
d'Urfé, ce fameux roman de VAstrée, dans lequel il 
y a plus de cent personnages, tous bergers, tous 
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amoureux, et presque tous vertueux, exprime le 
désir des imaginations, le besoin des âmes, la soif 
des esprits et des cœurs, en un mot, ridéal de la 
société, après les cruautés sauvages des guerres re- 
ligieuses du seizième siècle, après la corruption hi- 
deuse de la cour des derniers Valois, et au milieu 
de la licence encore un peu soldatesque de la nou- 
velle cour du Béarnais. 

George Sand écrivait la Petite Fadette au lende- 
main des funestes journées de Juin 1848, et disait : 
« Dans les temps où le mal vient de ce que les 
hommes se méconnaissent et se détestent, la mis- 
sion de Tartiste est de célébrer la douceur, la con- 
fiance, l'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes 
endurcis ou découragés que les mœurs pures, les 
.sentiments tendres, Téquité primitive, sont ou peu- 
vent être encore de ce monde. » 

Théocrite, Virgile, André Ghénier, enfin Robes- 
pierre et Marat eux-mêmes, sont aussi des exem- 
ples de ces contrastes : Robespierre composa des 
bergeries, et Marat un roman de cœur. Les fables 
de Florian sont de 1792, et en 93 Legouvé donna 
au Théâtre-Français la Mort d'Abel, tragédie pasto- 
rale et patriarcale, qui dut son succès au contraste 
des discordes civiles. 

C'était le temps des bergeries dans la littérature, 
parce que c'était celui des révolutions dans la so- 
ciété. 

Il arrive parfois, au contraire, que tout est tran- 
quille dans la société, tout, excepté les imagi- 
nations, qui alors (on a pu le voir sous Louis-Phi- 
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lippe) demandent à la littérature des drames 
échevelés, pantelants. 

« L'imagination, dit M. Saint-Marc Girardin, 
aime et cherche surtout ce qui n'est pas. Quand la 
guerre civile agite et ensanglante la société, Fima- 
gination fait volontiers des idylles et prêche la paix 
et la vertu. Quand, au contraire, la société s'^apaise 
et se repose, l'imagination se reprend de goût pour 
les crimes. Elle est comme le marchand d'Horace : 
elle vante le repos du rivage, quand gronde la tem- 
pête ; elle aime les flots et les orages, quand le 
vaisseau est dans le port. » 

Souvent donc la littérature exprime tout à fait 
l'envers des mœurs. Maïsj par l'épreuve négative, 
on obtient l'épreuve positive. Ainsi, soit par ressem- 
blance, soit par contraste, la littérature peint les 
mœurs du siècle. Qu'importe qu'elle travaille par- 
fois comme les ouvriers des Gobelins, qui font 
leurs tapisseries à l'envers. 



c^ 



LE CLIMAT. 



Si, la plupart du temps, il ne faut qu'une page, 
ou moins encore, pour reconnaître à quelle époque 
appartient un écrit, parfois il n'en faudra pas beau- 
coup plus pour dire également sous quel dmM^ 
dans quel pays, telle œuvre de style s'est jaro- 
duite. 

Cependant ce point-ci, comme le précédent, le 
climat physique comme le climat moral, se mar- 
quera plutôt dans l'ensemble que dans les détails. 

Hippocrate, Platon, Aristote et les plus savants 
esprits de l'antiquité ont reconnu et proclamé l'in- 
fluence du climat sur l'homme, — et par consé- 
quent sur ses œuvres. — Varron, dans son traité 
de V Agriculture^ cite un ouvrage d'Ératosthènes, 
perdu pour nous, dans lequel celui-ci cherchait à 
établir que le caractère de l'homme et de la nation, 
et la forme du gouvernement, dépendent de la 
distance plus ou moins grande du soleil. Ne croit-on 
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pas déjà lire l'Esprit des Lois^ au livre des Climats^ 
où Montesquieu exagérant cette doctrine vit se 
réunir contre elle les critiques de Rousseau et de 
Voltaire, — de Voltaire qui, toutefois, dans maint 
passage de ses œuvres et de sa correspondance, 
exprime des idées analogues, et de Rousseau, qui 
en émet aussi de pareilles pour son compte dans 
ses fragments sur les Institutions politiques. 

Herder, après Montesquieu, exagéra encore plus 
la même théorie, dans ses Idées sur la philosophie de 
rhistoirey < auxquelles, dit M. P.-J. Proudlion, je ne 
trouve qu'un défaut, c'est que les idées n*y sont 
absolument pour rien. Tout le système repose sur 
le fatalisme géographique, chimique et organique : 
sol, climat; plaines et montagnes; rivières, lacs et 
mers; d'où se déduisent successivement, pour 
chaque latitude et méridien, la flore et la faune, 
puis l'homme ; finalement, la société et son histoire. 
Rien à y reprendre ; seulement on se demande ce 
que la liberté et le progrès ont à faire là-dedans ; 
on ne voit pas même de quoi y sert l'intelligence. » 

Cette doctrine d'Hippocrate, de Platon, d'Aristote, 
d'Ëratosthènes, de Varron, de Montesquieu, de 
Voltaire, de Rousseau^ de Herder, a été reprise et 
continuée de nos jours avec beaucoup d'éclat. Elle 
est devenue la base de la critique naturiste^ qui est 
la critique naturelle poussée à l'extrême. 

La terre, selon cette doctrine, est la prophétie de 
l'histoire. Dis-moi d'où tu sors, je te dirai qui tu 
es. Et réciproquement, voyant qui tu es, je te dirai 
d'où tu sors. 
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Après tout, soit qu*on dise : ^ La Ih^ovidence 
avait partout disposé le sol pour Tidée ; » soit qu'on 
dise : « Partout l'idée, résultant du sol et du climat, 
ne feit que traduire la Nature ; » si Texplication 
diffère, le fait est le même. Or, c'est le fait que 
nous étudions. 

Si la flore d'un pays, la faune d'un pays, l'huma- 
nité d'un pays, s'expliquent les unes par les au- 
tres, et s'accordent dans une harmonie intime, 
comme choses qui ne sont, au fond, que la même 
essence sous diverses formes, produites par les 
différents degrés d'influence du climat, du sol, en 
un mot du milieu, il suit de là que les œuvres de 
l'homme, volontaires ou instinctives, les langues, 
les littératures, les arts, les législations, les reli- 
gions et les philosophies, ne sont à leur tour que 
des formes émanant des précédentes, et exprimant 
encore les mêmes choses, et répondant aux mêmes 
harmonies. 

Les langues d'abord, comme le démontre M. Re- 
nan dans son beau livre de YOrigine du Langage, ne 
sont, dans leur diversité originelle, que le résultat 
instinctif de la diversité des races et des climats. 
« A chaque époque apparaît le merveilleux accord 
de la psychologie et de la linguistique ; nous som- 
mes donc fondés à considérer les langues comme 
les formes successives qu'a revêtues l'esprit hu- 
main aux différentes périodes de son existence, 
comme le produit des forces humaines agissant à 
tel moment donné et dans tel milieu. L'harmonie 
non moins parfaite des langues et des climats con- 
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firme cett# manière de voir. Tandis que les langues 
du Midi abondent en formes variées, en voyelles 
sonores, en sons pleins et harmonieux, celles du 
Nord, comparativement plus pauvres et ne recher- 
chant que le nécessaire, sont chargées de consonnes 
et d'articulations rudes. On est surpris de la diflTé- 
rence que produisent à cet égard quelques degrés 
de latitude.... » 

Voltaire écrit à Mme du Deffand : « Savez-vous 
le latin, madame? Non. Voilà pourquoi vous me 
demandez si j'aime mieux Pope que Virgile. Ah! 
madame, toutes nos langues modernes sont sèches, 

! pauvres et sans harmonie, en comparaison de 
celles qu'ont parlées nos premiers maîtres, les 

I Grecs et les Romains. Nous ne sommes que des 

I violons de village. t> 

Ce que disent Voltaire et M. Renan de la rudesse 
des langues du Nord, en général, est incontestable. 
Quant à la pauvreté de ces idiomes, il y a lieu, ce 
me semble, de faire une distinction, que M. Renan 
admettrait sans doute : c'est que, dans les langues 
du Nord, la profondeur, l'intensité du caractère 
sentimental, pensif, humain, est aussi une richesse 
qui, certes, compense bien cette autre richesse, 
presque purement sensitive, cette musique un peu 

I vaine, des langues du Midi. — Cela soit dit encore 

I en général, sauf les exceptions d'une et d'autre part. 

Sans sortir d'un même climat, on a remarqué, en 

Suisse par exemple, que la môme langue, douce 

! dans la plaine, s'aspire à mesure qu'on avance dans 

, la montagne. 
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En tout pays, les gens de la çiontagnç et ceux de 
la plaine ne forment-ils pas comme deux races dis- 
tinctes? De même, ceux des champs et ceux des 
forêts ; ceux de terre et ceux de mer : autant de 
caractères différents, autant de races diverses dans 
une seule. Eh bien ! comment toutes ces différences 
ne perceraient-elles pas dans les idiomes? 

Mais, sans aller jusqu'aux racines, observons les 
fleurs et les fruits : — Ja littérature et les arts. 

Si, à cause de cette hypothèse, que Thomme est 
composé de matière et d'esprit, on se.refuse à ad- 
mettre qu'il soit tout entier le produit du milieu 
où il respire (aussi bien la matière, ce semble, ne 
saurait produire l'esprit), du moins on ne peut 
contester que l'homme prend toujours quelque 
chose du milieu dans lequel il vit. BoUeau lui-même 
le reconnaît : 

Les climats font souvent les diverses humeurs. 

Est-ril donc étonnant que ces humeurs diverses 
se manifestent jusque dans les ouvrages de l'es- 
prit? « Qui ne sait, dit M. de Sacy, que les teintes 
du climat se reflètent, en quelque sorte, dans les 
monuments de la littérature? » 

La même observation que nous avons faite tout à 
l'heure à propos du siècle, doit se répéter ici à 
propos du climat ; C'çst tantôt par la ressemblance, 
et tantôt c'est par le contraste, que le climat se 
peint dans les écrits. 

Un poète se plaît-il à célébrer, coname un idéal 



ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 27 

de délices, la fraîcheur profonde, frigus opacum^ 
qu'on goûte au bord des eaux, au fond des bois, 
dans les antres et dans les vallons glacés? Je de- 
vine que c'est un poëte du Midi, d'un pays que 
tourmente le soleil. Et c'est Virgile en effet qui 
s'écrie : 

.... qui me gelidis in vàllibus Hxmi 
Sisiaty et ingenti ramorum protegat wnbra? 

Un tel souhait fait frissonner les gens du Nord. 
Eux, dans leurs poésies, ne rêvent que soleil, et 
chantent avec Victor Hugo : 

Quand vient Pété, le pauvre adore ! 
L^été, c'est la saison de feu; 
C'est l'airpur et la tiède aurore: 
L'été, c'est le regard de Dieu ! 

On rêve toujours ce que l'on n'a pas. Notre idéal 
est toujours loin de nous. 

Idéal de beauté, idéal de laideur, n'importe! 
Dans les croyances des nègres, le diable, dit-on, 
est un blanc. — Et cela, par la même raison que, 
dans les croyances des blancs, — des blancs qui 
croient au diable, — le diable est un noir. 

Pourquoi les poètes latins, lorsqu'ils veulent 
peindre la grâce et la beauté des femmes, leur 
donnent-ils plus volontiers des cheveux blonds que 
des cheveux bruns? C'est pa»ce que chez eux, en 
Italie, presque toutes les femmes ont les cheveux 
noirs. — Réciproquement, quand les poètes cé- 
lèbrent plus volontiers les beautés brunes, vous 
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devinez qu'ils sont du Nord, climat des beautés 
blondes. 

Mais à Tordinaire, c'est directement, par une 
harmonie naturelle, et non par le contraste, que 
le climat se réfléchit dans la littérature et dans 
les arts. 

c Le talent vrai, comme le vismara, papillon des 
Indes, prend la couleur de la plante sur laquelle 
il vit*. » 

« Je remarque, dit M. Alfred Dumesnil, combien 
la nature du sol influe sur les productions de Fart. 
Ainsi, à Sienne, la qualité même des pierres que 
Ton tire de la campagne a facilité le perfectionne- 
ment de la mosaïque et seule rendu possibles ces 
prodigieux travaux de la cathédrale, qui n'auraient 
pu être exécutés ailleurs, -r De môme la nature 
fruste des pierres du territoire de Florence, qui ne 
peuvent être ni taillées ni polies, a donné lieu à ces 
bossages, en forme de toisons, de l'architecture 
toscane, si fréquents dans les constructions du dix- 
septième siècle. — En Lombardie, la nature mal- 
léable de la terre a singulièrement favorisé la sculp- 
ture en terre cuite, — comme la chaleur moite, 
la végétation plantureuse de ces vastes plaines si 
bien arrosées par les fleuves, se retrouvent dans IV 
bondance des œuvres lombardes. — Le nombre des 
sculpteurs, des modeleurs en terre cuite, fut tel, 
que pour désigner un statuaire on disait, au 

1. Stendhal. 
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seizième siècle, un Lombard. Les quatre mille 
quatre cents statues de la cathédrale de Milan, Tor- 
nementation de la chartreuse de Pavie, les monu- 
ments de Vérone, de Padoue, de Mantoue, disent 
l'abondance des productions de ces artistes. — 
Pour comprendre l'art d'un pays, il faut le replacer 
dans les conditions naturelles de climat, de sol, 
qui presque toujours Tout produit. » 

Cuvier disait, dans son Discours sur les Révolutions 
du Globe : « Jamais en Champagne on ne pensera 
comme en Auvergne,^ parce qu'en Champagne il 
y a de la craie et en Auvergne du granit, parce 
que l'un de ces sols est plat et l'autre montueux ; 
de là dérivent des cultures particulières, des 
mœurs spéciales, et les mœurs font d'abord les 
idées, quelquefois les croyances*. » 

1. Voir V Appendice à la fin du volume. 



c^ 



LE SOL, LA RACE. 



Avec le climat, avons-nous dit, on voit se réflé- 
chir, dans la littérature et dans les arts, le sol, la 
racCy et le caractère de la nation. 

Les esprits du Nord ont plus de vigueur; ceux 
du Midi ont plus de grâce. Ceux-ci ont le don et le 
besoin de la clarté, de l'élégance, de Tharmonie; 
ceux-là ont plus de profondeur, d'audace et d'ori- 
ginalité, même lorsqu'ils imitent. Shakspeare, par 
exemple, même en imitjint les Italiens dans ses 
sonnets et dans une dizaine de ses drames, reste 
profondément Anglais et profondément de son 
siècle comme de son pays. Spenser de même, tout 
en imitant visiblement l'Arioste, est toujours bien 
un homme du Nord, ami de la réflexion et de 
l'analyse, et qui ne se contente pas de représenter 
le jeu de la vie, mais qui cherche à en pénétçer les 
causes. Tl en faut dire autant de Pope. Chaucer 
alourdit Boccace et l'approfondit. Un poète italien 
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ne songe qu'à peindre les sensations de la vie, un 
poëte anglais veut Fanatomiser. 

Dans la prose, « les Anglais, comme le disait un 
jour Gœthe à Eckermann, écrivent en gens pra- 
tiques et tournés vers la réalité ; les Français ne 
démentent pas dans leurs écrits le caractère essen- 
tiel de leur race : ils sont sociables par nature, et, 
comme tels, ils n'oublient jamais le public auquel 
ils s'adressent ; ils s'efforcent d'être clairs, afin de 
convaincre le lecteur, et ornés, afin de lui plaire. » 

Gœthe semble sous-entendre que, comme l'ha- 
bitude des Anglais n'est pas de se mettre en frais 
d'amabilité pour autrui, et comme la nature de 
leur esprit n'est pas aussi légère que vigoureuse, 
ils ne cherchent pas autant que les Français le 
plaisir du lecteur, ou bien ils se proposent tout au 
plus le plaisir du lecteur anglais. 

Le tour compliqué de l'esp'rit anglais, même 
lorsqu'il va au fait par le fond des idées, dififere 
beaucoup de la clarté et de la rapidité françaises. 
Celles-ci sont pour le lecteur une récréation et un 
charme; l'autre est d'abord une fatigue, et reste 
longtemps un travail, jusqu'à ce qu'on y soit ha- 
bitué. Que d'enchevêtrements! que de circuits! 
Comme l'idée principale, traversée de toutes sortes 
d'idées accessoires, entre-croisée d'incises, de res- 
trictions, de modifications par les contraires comme 
on dit en rhétorique, a peine à se dégager et à se 
produire I Quel laborieux enfantement I quelle opé- 
ration césarienne!... Mais, lorsqu'enfin a lieu la 
délivrance, lorsque la pensée est sortie, quelle vi- 
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gueur, quelle éloquence familière I quels argu- 
ments pris de la vie de chaque jouri Avec quelle . 
énergie l'idée se démène! comme elle joue des 
pieds et des poings ! Quelle allégresse à tout casser! 
La plaisanterie elle-même, chez ce peuple vigou- 
reux, aux nerfs robustes, est lancée comme avec 
une catapulte. 

On a proposé, non sans apparence, de diviser 
toutes les littératures européennes en deux grandes 
familles : les littératures du Nord et les littératures 
du Midi. On pourrait démontrer, en efïet, que cette 
division correspond assez bien à toutes les autres 
dénominations qu'on a imaginées. 

Le cUmat de la France étant intermédiaire, la lit- 
térature française participe des littératures du Midi 
et des littératures du Nord, ou du moins sert de 
trait d'union entre les unes et les autres. M. Edgar 
Quinet remarque combien la France est heureuse- 
ment placée pour remplir ce rôle de médiatrice et 
d'interprète, et pour entrer dans un système de 
critique comparée, qui semble lui appartenir par 
la nature môme des choses. « La variété de ses 
provinces ne correspond-elle pas à celle des litté- 
ratures modernes, et, quelle que soit la diversité des 
instincts de l'Europe, n'a-t-elle pas autant d'organes 
pour en saisir le caractère? Par le Midi et le golfe 
de Lyon ne touche-t-elle pas à l'Italie, à la patrie 
du Dante? De l'autre côté, les Pyrénées ne la rat- 
tachent-elles pas, comme un système de vertè- 
bres, à la contrée d'où sont sortis les Calderon, 
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les Camoëns, les Michel Cervantes? Par les côtes 
de Bretagne ne tient-elle pas intimement au corps 
entier de la race gallique, qui a laissé son em- 
preinte dans tout le génie anglais? Enfin, par la 
vallée du Rhin, par la Lorraine et par TAlsace, ne 
s'unit-elle pas aux traditions comme aux langues 
germaniques, et ne jette-t-elle pas un de ses ra- 
meaux les plus vivaces au cœur de la littérature al- 
mande? Les provinces de France sont ainsi, en 
quelque manière, les membres et les organes par 
lesquels ce grand corps atteint toutes les parties de 
rhorizon et saisit les objets et les formes qu'il veut 
s'assimiler. Il résulte aussi de cette diversité, 
qu'étant en communication 'avec l'Europe entière 
par sa circonférence, la France n'a point à redouter 
une influence exclusive, que le Nord et le Midi s'y 
corrigent l'un l'autre, et que ce pays, appelé à 
tout comprendre, peut s'enrichir de chaque élé- 
ment nouveau sans jamais se laisser absorber par 
aucun. » 

Et c'est ce que la France a fait, de siècle en siècle. 
Au commencement, les invasions germaniques fé- 
condent la race gallo-romaine ; et réciproquement, 
comme il arrive, la civilisation gallo-romaine s'em- 
pare de ses vainqueurs. Au seizième siècle, c'est 
l'Italie qui agit sur la France, par une sorte de 
greffe ou d'inoculation. Au dix-septième siècle, 
c'est l'Espagne ; au dix-huitième siècle, c'est l'An- 
gleterre ; au dix-neuvième siècle, c'est l'Allemagne. 

Ainsi, à toutes les époques, il y a, en quelque 
sorte, des migrations d'idées qui, d'un climat à 
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Tautre, sèment des colonies. Il semble que les idées 
aient, comme les fleurs, leurs mariages lointains 
à travers les airs. Par là les influences des climats 
et des races se croisent et se modifient. 

Mais la flore de chaque climat et la littérature de 
chaque pays n'en persistent pas moins au fond, avec 
leurs caractères essentiels * ; et, dans chaque litté- 
rature, le style personnel de chaque écrivain véri- 
table n'en garde pas moins sa physionomie pro- 
pre, son caractère et son tempérament individuels. 

Et le génie français, quoique intermédiaire, 
quoique doué tout exprès, ce semble, pour unir le 
Midi au Nord et pour lès interpréter Tun à l'autre 
en profitant de tous les deux, n'en a pas moins son 
caractère bien accusé. 

Rem militarem aut argute loquî, « faire la guerre 
et bien parler, » disait le vieux Caton, définissant 
le génie naturel de nos ancêtres les Gaulois, qui 
n'étaient encore que barbares. Il serait fort à désirer 
que la première moitié de la définition, suffisamment 
démontrée pendant plus de vingt siècles, passât 
enfin à l'état de glorieux souvenir. Quant à la se- 
conde, il faut souhaiter qu'elle reste toujours une 
réalité vivante. 

Car qu'est-ce que le don de bien dire, si ce n'est 



1. La culture du coton, comme celle de la vigne, tient aV>o- 
lument au sol. Un plant de Bordeaux ou d'un coteau du Enin, 
porté sous des latitudes et des températures analogues, ne four- 
nira ni du château- margaux ni du johannisberg. Selon le ter- 
roir , le crû change. Il en est exactement de même du coton : 
sa qualité dégénère dans une terre moins propice. 
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la raison, l'esprit, la grâce, se répandant sur tout 
sujet comme une lumière et un sourire? Qu'est-ce 
encore, si ce n'est, au fond, ce que M. Michelet, au 
commencement de son Histoire de France^ a appelé 
d'une manière plus générale et plus philosophique, 
« la vive et rapide sympathie du génie gallique, son 
instinct social ? » 

Chaque peuple a donc son génie qui éclate prin- 
cipalement dans les œuvres de ses grands hommes, 
de ses grands écrivains et de ses grands artistes. 

Qui ne reconnaîtrait l'Angleterre dans Shakspeare, 
même lorsqu'il veut peindre l'ancienne Rome, 
comme dans ses drames de Jules César et de Coriolan? 
Qui ne reconnaîtrait l'Espagne dansCalderon? La 
France dans Voltaire, dans Molière, dans La Fon- 
taine et dans Mme de Sévigné? 

Bien plus! je vois dans celle-ci non-seulement 
une Française, mais une Bourguignonne, au style 
diaud, coloré et rubicond, comme le vin de son 
pays. « Faute de lectures robustes, disait-elle, 
Fesprit a les pâles couleurs. » Le sien, certes, ne 
les a pas! Il est empourpré de santé, comme était 
le visage de la femme elle-même, qu'une autre 
femnje, sa contemporaine et son amie, a peinte si 
éblouissante. « Le brillant de votre esprit, lui dit- 
elle, donne un si grand éclat à vos yeux et â votre 
teint, que, quoiqu'il semble que l'esprit ne dût 
toucher que les oreilles, il est pourtant certain 
que le vôtre éblouit les yeux. » 

M. de Lamartine, visitant Bourbilly, patrie de 
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Mme de Sévigné, sent l'influence qtfe dut avoir sur 
la jeune fille «t sur la femme le lieu où elle naquit 
et fut élevée. « Là, dit-il, elle avait respiré, avec cet 
air élastique et touj'ours frissonnant de la haute 
Bourgogne, cette vigueur de santé et cette impres- 
siûnnabilité des sens, qui donnèrent à son teint ces 
roses célèbres, et à son âme ce perpétuel frisson 
de sensibilité, prélude du génie, quand il n'est pas 
le prélude de la passion. J'étudiais avec complai- 
sance les analogies mystérieuses de ce paysage 
serein sur tin horizon grave, avec Tesprit de cette 
femme mobile dont le sourire éclate sur un fond 
caché de mélancolie. Qui ne connaît pas le site ne 
connaU pas la plante, disent les Persans. L^homme 
est plante jusqu'à un certain âge de la vie, et Tâme 
a ses racines dans le sol, dans l'air et dans 1q cîel 
qui ont formé les sens. » Ensuite, esquissant le 
portrait de la séduisante marquise, il rappelle cette 
« fleur printanière de teint qu'elle avait apportée 
de ses montagnes natales, et qu'au récit de tes 
contemporains, on ne vit jamais se flétrir, même 
sous les années et sous les larmes. » 

Bien entendu, nous ne voulons pas dire que k 
mot Bourguignonne explique tout dans cette nature. 
très-riche et très-complexe, où il y aurait à dé- 
mêler encore bien d'autres éléments, bien 4'autres 
influences. Il y aurait à reconnaître en elle le tem- 
pérament nerveux et sanguin, qui, du reste, résulte 
de son climat natal ; il y aurait à rappeler qu'in- 
struite par Chapelain et par Ménage, qui lui ensei- 
gnèrent le latin, l'italien et l'espagnol, elle reçut 
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d'eux la solidité, sans en prendre le pédantisme ; 
que, de même, à Thôtel de Rambouillet, ot, dans 
sa jeunesse, elle fut présentée avec Mme de La 
Fayette, elle prit la fleur des élégances et laissa 
Tafifectation ; car, aux sains, tout est sain. Là, son 
génie bourguignon et gaulois se tempéra, s'affina, 
se polit, et à la vigueur naturelle s'ajouta la déli- 
catesse acquise, qui fit de cet esprit quelque chose 
d'unique, quelque chose d'aristocratique et de po- 
pulaire à la fois. 

Pour caractériser sa verve un peu gaillarde, qui 
éclate quelquefois en mots salésf un éminent cri»- 
tique va jusqu'à dire que Mme de Sévigné « est une 
Dorine de bonne compagnie. » 

Oui, et en même temps une autre La Fayette, et 
biett digniè de lu première, qui fut son amie de 
toute la vie, et qui tout à l'heure, en ces quatre 
lignes que j'ai détachées d'une très-jolie page, savait 
kl peindre si vivement dans tout son éclat: enfin, 
une vraie jolie marquise, mais une marquise bour- 
guignonne et parisienne tout ensemble, et un peu 
bretonne par-dessus le marché; et bonne aux 
diamps, aux bois et aux Rochers, comme à la ville 
.et à la Cour. 

Tant cette complexion est riche et profonde ! — 
Mais, en dessous de tout cela, je le maintiens, il 
y a la Bourguignonne. 

A propos d'elle — et de Bufîon et de Rameau, — 
d'Alembert a dit quelque part : « La Bourgogne est 
le climat de l'esprit et du génie. Située dans la 
juste proportion d'une favorable température, elle 

3 
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ne Feçoitdu soleil que des rayons bienfaisants. Le 
degré da chaleur qui donne TexceUence à se$ vins 
donne aussi une heureuse maturité à ses esprits et 
cl ses génies. » 

Diderot, dans une lettre à Mlle Voland, peint, 
avec le climat de Langres, son propre caractère. 
« Les gens de ce pays, dit-il, ont beaucoup d*esprit, 
trop de vivacité, une inconstance de girouettes. 
Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmo-» 
sphère, qui passe en vingt-quatre heures du froid 
au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieux. 
Il est impossible que ces eflets ne se fassent pas 
sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque 
temps de suite dans une même assiette. Elles s'ac- 
coutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à 
tourner à tout vent. La tête -d'un Langrois est sur 
ses épaules comme un coq d'éghse au haut d'un 
clocher : elle n'est jamais fixe dans un point; et, 
si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas 
pour s'y arrêter. — Avec une rapidité surprenante 
dans les mouvements, dans les désirs, dans les 
projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont 
le parler lent. — Pour moi, je suis de mon pays. 
Seulement le séjour de la capitale et l'applicatipn 
assidue m'ont un peu corrigé.... » 

Joinville, l'ami de saint Louis et son chroniqueur, 
est Champenois comme La Fontaine, ou La Fontaine 
comme lui. M. Taine, en étudiant le fabuliste, vous 
a décrit les harmonies du sol et du climat de la 
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Champagne avec Técrivain qu'elle produit. On les 
retrouverait, ces harmonies, dans le doux chroni- 
queur naïf, comme dans Taimable fabuliste : la 
grâce avec la bonhomie, la finesse avec la cré- 
dulité. 

Joinville n'hésite pas à vous dire que le Nil « jest 
un fleuve qui vient d'Égyptç et de Paradis terrestre, » 
et que Ton pêche dans ses eaux la rhubarbe, le 
gingembre, Taloès el la cannelle, bois sec tombé 
des arbres du Paradis quand il fait du venu 

Au reste, Joinville est du treizième siècle. Mais 
La Fontaine, qui est du dix-septième siècle, se 
montre-t-il moins crédule et moins accommodant? 
Par exemple, trouvant amusante la Vie d'Ésope, 
attribuée à Planude, et ses chapelets d'anecdotes, 
il dit que cette biographie doit être crue, parce que 
Planude était, à peu près, contemporain d'Ésope. 
Or il n'y a, entre Ésope et Planude, que dix-huit 
«ècles d'intervalle. 

D'autre part, cette sensibilité, que l'on goûte 
dans la fable des Deux Amis et dans celle des Deux 
Pigeons, ne se trouve-t-elle pas déjà dans ces lignes 
où le bon Joinville, partant pour la croisade, re- 
grette son cher foyer et ses enfants ? « Je ne voulus 
oncques retourner mes yeux vers Joinville, pour 
ce que le cœur ne me attendrît du biau chastel 
que je laissois et de mes deux enfants. » 

Il semble, toutefois, que chez Joinville cette sen- 
sibilité fût plus dans les entrailles, et chez La Fon- 
taine plus à Heur de peau, ou autant dans l'imagi- 
nation que dans le cœur* 



40 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 

En ce sens, — encore d'autre part, car les aperçus 
s*entre-croisent, — La Fontaine serait Tancôtre de 
Jean-Jacques, qui est le père du romantisme en 
France, et qui s'acquitte envers la sensibilité et la 
vertu par Timagination. 

La Provence, comme le remarque M. Michelet, 
< est le pays des beaux parleurs, abondants, pas- 
sionnés (au moins pour la parole), et, quand ils 
veulent, artisans obstinés du langage ; ils ont donné 
Massillon, Mascaron, Pléchier, Maury, les orateurs 
et les rhéteurs. Mais la Provence entière, municipes, 
parlement et noblesse, démagogie et rhétorique, 
le tout couronné d'une magnifique insolence méri- 
dionale, s'est rencontré dans Mirabeau, le col du 
taureau, la force du Rhône *. » 

Si nous sommes tombés d'accord qu'il y a quelque 
analogie entre le style empourpré et gaillard de 
Mme de Sévigné et le généreux vin de Bourgogne, 
n'en trouvez-vous pas une de même sorte entre le 
style de Montesquieu et le vin de Bordeaux? Pour 
moi, dans l'un comme dans l'autre, je sens, si vous 
me permettez de le dire en deux mots, quelque 
chose de fin et d'exquis, de net et de dépouillé, — 
et un peu de tanin. 

Montaigne est un autre Gascon, mais très-com- 
pliqué, comme vous allez voir. Ce qui paraît d'abord 

1. Histoire de France ^ tome 11, page 65. 
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en lui, c'est rimagination, Téloquence et la sen- 
sualité : voilà les qualités gasconnes. Mais est-il 
seulement Gascon? 

Montaigne descendait d'une des familles anglaises 
établies en Guyenne à la suite des guerres entre 
l'Angleterre et la France. Son père s'appelait Pierre 
Eyquem, nom de cette famille anglaise ; le nom de 
Montaigne qu'il y ajouta vint de la seigneurie qu'il 
habitait, château situé sur une montaigne, comme 
on écrivait en ce temps-là. Notre Montaigne, l'au- 
teur des Essais y est donc de deux races qui se 
croisent : il est Anglo^Gascon. 

Gomme Gascon, il est, avons-nous dit, éloquent 
et un peu hâbleur, avec beaucoup d'esprit et d'ima- 
gination, et il aime la vie sensuelle. « Je veux la 
vivre mollement, dit-il, pour la jouir au double 
des autres. » 

Gomme Anglais, il est d'un caractère pratiqué et 
positif; égoïste par principes. « On doit, dit-il, se 
prêter à autrui, et ne se donner qu'à soi-même. » 
Son moi est toute la matière de son livre. C'est ce 
que Pascal déclare « haïssable. » Mais Pascal était 
trop chagrin. Si le moi de Montaigne était unique- 
ment anglais, il serait absorbant et insupportable, 
cela est vrai. Qu'un Anglais monte dans un wagon, 
il pompe aussitôt tout l'air respirable du compar- 
timent, et n'en laisse pour personne. Mais le moi 
de Montaigne est en même temps gascon ; c'est-à- 
dire qu'il y a dans son fait autant d'égotisme que 
d'égoïsme : il est bavard, spirituel, brillant, amu- 
sant. Cela compose donc un rnoi très-riche et, au 
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contraire, fort aimable, quoi qu*en dise le malade 
des Pensées. 

Ce qui développa peut-être encore ces deux élé- 
ments dans Montaigne, l'esprit positif, avec l'élo- 
quence, — c'est que dès sa plus tendre enfance il 
fut élevé en latin, ne parla que latin jusqu'à six 
ans, avant de parler français ou gascon, ne lut 
ensuite que des livres latins, et enfin, pendant toute 
sa vie, n'eut guère d'autre nourriture habituelle 
que la moelle épaisse du génie romain. Du moins 
fut-ce principalement de la langue et de la litté- 
rature ^de ce peuple — laboureur, militaire, usurier 
et plaideur, — qu'il alimenta son propre génie. 
« Quant au grec, dit-il, je n'en ai quasi du tout poiiït 
d'intelligence. » De fait, ce fut seulement à travers 
le Plutarque d'Amyot qu'il put entrevoir quelque 
chose des grâces de l'esprit hellénique. 

En résumé, Montaigne est donc, au fond, si l'on 
nous permet cette formule dans une étude physio- 
logico-littéraire, un Anglo-Gascon, greffé de latin. 

Aussi voyez de quel instinct Shakspeare, sans rien 
savoir de cette affinité anglaise, est naturellement 
poussé vers lui, et le pille sans façon, comme un 
parent I 

L'élément anglais et l'élément français paraissent 
chez Montaigne tour à tour. D'une part, en 1583, 
il adresse au roi de Navarre un Mémoire pour la 
défense des libertés du commerce. D'autre part, il 
avait écrit, pour Catherine de Médicis, à l'usage de 
Charles IX, un projet sur les moyens d'organiser 
secrètement la police dans chaque grande ville du 
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royaume*. Ces deux faits ne sont-ils pas caracté- 
ristiques? Le libre éckangey voilà l'élément anglais! 
La police, voUà l'élément français! 

Autre exemple de Tinfluence que peut avoir sur 
les ouvrages de Tesprit la race à laquelle appartient 
Fauteur : Pourquoi Corneille, le grand Corneille, 
met-il des plaidoyers dans presque toutes ses 
pièces, non-seulement dans ses œuvres d'essai, 
mais même dans ses œuvres de mattre; je dis des 
plaidoyers en forme, avec débat contradictoire des 
parties et résumé impartial du président? Dans le 
Cid (et pourtant quelle merveille !) il n'y a pas moins 
de quatre plaidoyers ; à savoir : de Chimène d'une 
part, et de don Diègue de Tautre, puis de Chimène 
encore d'une part, et de Rodrigue de l'autre, devant 
le roi Fernand, président. Horace nous offre aussi 
quatre plaidoyers : de Valère et de Sabine d'une 
part, du jeune et du vieil Horace de l'autre, devant 
le roi Tulle, président. Dans Ctnna, plaidoyers, de 
Cinna d'une part, de Maxime de l'autre, pour et 
contre la démocratie, devant l'empereur Auguste, 
président. Dans Polyeucte, plaidoyers théologiques ; 
dans Pompée^ plaidoyers politiques. Dans Rodogune 

L On y lit ce qui suit : « J'ai oublié un autre point qui est 
bien nécessaire, et cela se fera aisément si tous le trouvez bon : 
c'est que, en toutes les principales villes de votre royaume , vous 
y gagniez trois ou quatre des principaux bourgeois , et qui ont 
le plus de pouvoir en la ville, et autant des principaux marchands, 
qui aient Iwn crédit parmi leurs concitoyens; les favorisant par 
bienfaits et autres moyens, sans que le reste s*en aperçoive et 
puisse dire que vous rompiez leurs privilèges; tellement, qu'il 
ne se fasse et dise rien au corps de la ville, ni par les maisons 
particulières, dont ne soyez averti, » etc. 
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plaidoyers, de Cléopâtre d'une part, de Rodogune 
de Tautre, devant Antiochus. Dans Sertorius^ plai- 
doyers, ou dissertations politiques, entre Sertorius 
et Pompée. ... J'en passe. 

D'où vient cela? A quoi attribuer cette habitude, 
ce tour d'esprit de notre grand poëte dramatique? 

Quelques-uns peut-être diront : Cela vient de ce 
que Corneille avait commencé par être avocat! — 
C'est possible, je ne dis pas non; quand on Ta été, 
peu ou prou, il en reste toujours quelque chose. 

Mais n'est-ce pas aussi parce qu'il est Normand, 
et que la race normande, — elle-même l'avoue, — 
est naturellement encline aux plaideries ? 

On pourrait donc dire, pour formule, que Pierre 
CorneilliB est un esprit normandy drapé de magnani- 
mité romaine et ^emphase espagnole. 

Ai-je besoin d'ajouter que personne plus que moi 
n'admire notre vieux Corneille, son mâle génie, son 
âme héroïque, ses vers de granit d'où jaillit la 
flamme? N'importe 1 il est Normand, et il aime à 
plaider et à faire plaider tout le monde. 

Au reste, libre à vous de ne prendre ceci que pour 
une plaisanterie, si vous n'y voyez aucune justesse. 

Dans tout cela, rien d'absolu. Tirez ou rentrez la 
lorgnette, mettez-la à votre point. Ou bien retour- 
nez-la, selon que vous aimez à voir petit ou gros. 

Si le brave curé de Meudon, « prêtre de la dive 
bouteille, » est un Tourangeau, allaité de ce benoît 
vin de Tours qui s'appella, d'après lui peut-être, 
vin de curé; si Balzac, notre contemporain, est 
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également un Tourangeau, mais doublé de Pari- 
sien, qui écrit d'une main les Contes drolatiqueSy 
comme un cousin de Pantagruel; de Tautre le père 
Goriot et les Parents pauvres y comme un fils de 
Beaumarchais; n'oublions pas, cependant, que 
Descartes, lui aussi, est de la Touraine. Ceci suffi- 
rait à montrer que la Touraine n'est pas unique- 
ment féconde en inspirations sensualistes. 

Oui; mais Descartes écrivit en Hollande : c'est là 
qu'enfermé dans un poêle, il composa son Discours 
sur la Méthode et ses Méditations métaphysiques. 
Sous ce ciel nuageux, voilé, l'homme intelligent et 
rêveur tourne aisément à la mélancolie ou à l'abs- 
traction philosophique : il est Descartes ou Spinoza, 
s'il n'est pas Rembrandt ou Ruysdael. 

Il y a donc toujours du vrai dans la théorie phy- 
siologiste ; mais il ne faut jamais l'exagérer ni s'y 
enfermer. Elle est comme cette petite lunette des 
astronomes, qui est attachée au gros télescope, et 
qu'on appelle le chercheur. Elle sert à chercher l'é- 
toile et à courir lestement dans le ciel; l'autre sert, 
proprement, à observer. Or, l'autre, vous m'entendez 
bien, alors qu'il s'agit de ces astres que nous appe- 
lons les grands génies, c'est l'observation psycholo- 
gique, morale, spiritualiste : rappelons-le à ceux qui 
pourraient l'oublier, ou croire que nous l'oublions. 

D'où vient qu'à la Convention presque tous les 
Girondins étaient orateurs? Précisément, de ce 
qu'ils étaient Girondins. 
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Chateaubriand, Lamennais, Renan, sont des Bre- 
tons, — haïssant la vulgarité frivole, avides de foi 
et d'idéal, et cependant en proie au doute ; artistes 
et sceptiques, opiniâtres et inquiets, hauts comme 
les rocs et les dolmen de leur Bretagne, .agités et 
harmonieux comme les flots qui battent ses rivages. 

Fourier, Hugo, Proudhon, Courbet, sont des 
Comtois, — natures vigoureuses et téméraires, 
puissantes et étranges, qui aiment la lutte et le 
combat autant que la victoire même. 

Musset est archi-Parisien du dix-neuvième siècle, 
non-seulement dans sa Confession et dans Mardocfie, 
mais môme dans ses Contes (T Espagne et (T Italie, en 
dépit de leur titre. 

« Schiller, dit un critique, était Souabe ; Goethe, 
Franconien. Le premier, comme la race allema- 
nique d'où il sortait, race fière, hautaine, concen- 
trée, démocratique, nous présente Tirritabilité des 
sentiments, la vivacité de Timagination, le libéra- 
lisme de la raison; le second, en vertu de son ori- 
gine, possède le calme, la mesure, la sérénité, et la 
souplesse industrieuse d'un esprit ouvert à toute 
culture. Schiller s'est usé prématurément par la 
fougue intérieure ; Gœthe, pendant sa longue vie, 
s'est avancé d'un progrès insensible et continu vers 
la perfection. » 

Tartuffe, le Misanthrope, les Femmes savantes, pou- 
vaient-ils naître ailleurs qu'en France? Henriette, 
de cette dernière pièce, est essentiellement une 
Française. Ailleurs, j'ai étudié comparativement les 
jeunes filles de Molière et celles de Shakspeare. 
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Et le récit suivant n'est-il pas bien arabe, et pour- 
rait-il être d'un autre pays? 

« Giabal avait une jument très-retiommée. Has- 
sad-pacha, vizir de Damas, offrit des sommes con- 
sidérables pour Tacheter : ce fut en vain, car un 
Bédouin aime autant son cheval que sa femme. Le 
pacha fit des menaces, qui n'eurent pas plus de suc- 
cès. Alors un autre Bédouin, nommé Giafar, étant 
venu le trouver, lui demanda quelle récompense 
il aurait s'il lui amenait la jument de Giabal. — 
« Je remplirai d'or ton sac à orge, » répondit Has- 
sad, qui regardait comme un affront de n'avoir pas 
réussi. La chose ayant fait du bruit, Giabal atta- 
chait sa jument la nuit par le pied avec un anneau 
de fer dont la chatne passait dans sa tente et était 
arrêtée par un piquet fiché en terre sous le feutre 
qui servait de lit à lui et à sa femme. A minuit, 
Giafar pénètre dans la tente en rampant, et, se glis- 
sant entre Giabal et èa femme, il pousse doucement 
tantôt l'un, tantôt l'autre : le mari se croyait poussé 
par la femme, la femme par le mari, et chacun 
faisait place. — Enfin Giafar, avec un couteau bien 
affilé, fait un trou au feutre, retire le piquet, fait 
«ouler la chaîne, détache la jument, monte dessus, 
et alors, prenant la lance de Giabal, l'en pique lé* 
gèrement et lui crie : c Giabal! C'est moi Giafar, 
qui prends ta belle jument! Je t'avertis à temps! » 
Et il part. — Giabal s'élance hors de sa tente, ap- 
pelle des cavaliers, sautesur la jument de son frère, 
et les voilà poursuivant Giafar, pendant quatre 
heures. —La jument du frère de Giabal était du 
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même sang que la sienne, un peu moins renommée 
seulement. Cependant, devançant tous les autres 
cavaliers, Giabal était au moment d'atteindre Gia- 
far, lorsqu'il lui crie : « Pince-lui l'oreille droite, 
et donne un coup d'étrier ! » Giafar obéit, et part 
comme la foudre. La poursuite alors devient inu- 
tile : trop de distance lés sépare.... Les autres Bé- 
douins reprochent à Giabal d'être lui-même la 
cause de la perte de sa jument. — « J'aime mieux 
la perdre, répond-il, que de ternir sa réputation! 
Voulez-vous que je laisse dire dans la tribu Ould- 
AK qu'une autre jument a pu dépasser la mienne? 
Il me reste du moins la consolation de penser 
qu'aucune 'autre n'a pu l'atteindre. » 

« Il revint chez lui avec cette consolation, et 
Giafar reçut de Hassad- pacha le prix de son 
adresse. » 

Ainsi se marque en toute chose le caractère de 
chaque pays. 

Comparez tel peuple de l'Orient à tel peuple de 
l'Occident : le Français est gai, même dans ses dou- 
leurs ; l'Arabe est grave, même dans ses joies. Cette 
humeur diverse se retrouve nécessairement dans 
leurs œuvres. 

Mais c'est assez parler de l'influence du climat, 
du sol, et de la race. 



LE SEXE. 



Nous avons avancé que le sexe lui-même se re- 
connaît parfois dans le style. 

Marivaux disait : « Le style a un sexe, et Ton re- 
connaîtrait les femmes à une phrase. » 

Une phrase! ce n'est guère. Mettons une demi- 
page, et presque toujours cela suffira. 

Mais je parle d'une femme qui soit femme, et 
non d'une femme qui soit homme; car on ne peut 
reconnaître que ce qui existe, et la première condi- 
tion pour deviner le sexe d'un auteur, c'est que 
l'aiiteur ait un sexe. Dieu vous préserve, dans la 
littérature comme dans la vie, des êtres dont le 
sexe est douteux, des hommes qui sont femmes, 
des femmes qui sont hommes, et des gens qui ne 
sont ni hommes ni femmes, genre neutre, sans 
physionomie I Ayez soi» de les éviter! Il n'y a de 
bon et d'aimable, comme de viable et de fécond, en 
toute chose, que ce qui est bien caractérisé, bien 
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titré, bien sexe, pour parler comme lady Mac- 
beth. 

On reconnaît, en général, les écrits des vraies 
femmes à quelque chose de plus fin, de plus gra- 
cieux, et aussi de plus négligé ; à je ne sais quoi de 
plus vif, de plus passionné, et aussi de moins bien 
rangé, que ce qu'on trouve dans les ouvrages des 
hommes. 

L'une d'elles, Mme de Maintenon, dit quelque 
part, — c'est dans une de ses lettres à l'abbé Gobe- 
lin, son directeur, qui la dirigea d'abord et qu'elle 
dirigea ensuite : — « Vous savez que, dans tout ce 
que les femmes écrivent, il y a toujours mille fau- 
tes contre la grammaire ; mais, avec votre permis- 
sion, un agrément qui est rare dans les écrits des 
hommes. » 

On reconnaît donc une femme à ce je ne sais 
quoi et à mille autres choses : elle a plus de trait, 
et moins de méthode ; plus de passion, et moins 
d'arguments; plus de flamme, et moins de char- 
pente ; plus de légèreté, de brillant, de flexibilité, 
de tour, de finesse, de sous-entendu, de malice et 
parfois de dissimulation, dans la pensée comme 
dans le style. 

La reine Marguerite, celle qu'on appelle la reine 
Margot, première femme d'Henri IV, écrit ses Mé-' 
moires, et ils sont charmants ; mais elle a soin de 
ne s'y peindre qu'en buste : elle avait ses raisons 
pour cela. Et, dès le début, que fait-elle? A propos 
de sa naissance, elle se rajeunît tout d'abord de deui 
ou trois ans. N'est-ce pas le trait d'une femme î 
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Mademoiselle de Montpensîer, qui a aussi écrit 
des Mémoires^ y parle de la mort subite de Madame, 
Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans- Elle 
rapporte que, pour couper court aux soupçons 
d'empoisonnement, on procéda, comme vous diriez 
aujourd'hui, à Fautopsie, et elle ajoute : « On ques- 
tionna fort les médecins sur son corps, qu'ils di- 
rent être effroyable, que rien au monde n'était si 
contrefait et si vilain. J'avoue que ce sujet me dé- 
plut, et qu'il me sembla qu'on ne devait point dire 
comme les gens étaient faits. On savait qu'elle était 
bossue, c'était assez. » 

Comme ce passage, et surtout ce dernier trait, 
sont bien d'une femme! On peut dire que c'est la 
nature féminine elle-même qui jaillit de source. 
Au moment où Mademoiselle paraît blâmer les 
médecins d'avoir révélé que Madame était mal faite, 
elle ne peut s'empêcher, d'abord de le répéter et de 
le consigner dans ses Mémoires^ ensuite de laisser 
échapper ce dernier trait, plus fort que tout ce 
qu'elle blâme, et inexact par-dessus le marché : 
« On savait qu'elle était bossue, c'était assez. » 

Au reste, folle et étourdie comme était la grande 
Mademoiselle, il est possible qu'elle n'y ait mis au- 
cune malice. Et ce n'en serait que plus caracté- 
ristique. 

Quelle autre personne qu'une femme encore a pu 
jeter sur le papier le croquis suivant, si pétillant 
d'esprit et de satire? 

« Mme de Brissac avait aujourd'hui la colique. 
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Elle était au lit, belle et coiffée.... à coiffer tout le 
monde. Je voudrais que vous eussiez vu l'usage 
qu'elle faisait de ses douleurs, et de ses yeux !... Et 
des cris, et des bras, et des mains qui traînaient 
sur la couverture! Et les situations! Et la compas- 
sion qu'elle voulait qu'on eût I Chamarrée de ten- 
dresse et d'admiration, je regardais cette pièce, et 
je la trouvais si belle, que mon attention a dû pa- 
raître un saisissement, dont je crois qu'on me saura 
fort bon gré. » 

Qui ne reconnaîtrait encore une femme, et la 
même, charmante et adorable, dans ces deux au- 
tres petites scènes, si bien enlevées? La première, 
c'est la noce de Mlle de Louvois : « J'ai été à cette 
noce de Mlle de Louvois. Que vous dirai-je? Magni- 
ficence, illumination; toute la France; habits re» 
battus et rebrochés d'or, pierreries, brasier de feu 
et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la 
rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués; 
enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes 
sans réponses, les compliments sans savoir ce que 
l'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle, les 
pieds entortillés dans les queues.... Du milieu de 
tout cela, il sortit quelques questions de votre 
santé, à quoi, ne m'étant pas assez pressée de ré- 
pondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans 
l'ignorance, et dans l'indifférence, de ce qui en est. » 

L'autre passage est encore plus féminin, si c'est 
possible : « Je vis hier une chose, chez Mademoi- 
selle, qui me fit plaisir. Mme de Gesvres arrive, 
belle, charmante et de bonne grâce ; Mme d'Arpa- 
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jon était au-dessus de moi; je pense que la du- 
chesse (de Gesvres) s'attendait que je lui dusse of- 
frir ma place ; ma foi ! je lui devais une incivilité de 
l'autre jour, je la lui payai comptant, et ne branlai 
pas. Mademoiselle était au lit : Mme de Gesvres a 
donc été contrainte de se mettre au-dessous de l'es- 
trade ; cela est fâcheux. On apporte à boire à Ma- 
demoiselle, il faut donner la serviette; je vois 
Mme de Gesvres qui dégante sa main maigre ; je 
pousse Mme d'Arpajon : elle m'entend et se dé- 
gante, et, d'une très-bonne grâce, avance un pas, 
coupe la duchesse et prend et donne la serviette 1 
La duchesse de Gesvres en a eu toute la honte : elle 
était montée sur l'estrade, et elle avait ôté ses 
gants, et tout cela pour voir donner la serviette de 
plus près par Mme d'Arpajon! Ma fille, je suis mé- 
chante ; cela m'a réjouie, c'est bien employé ! A-t-on 
jamais vu? Accourir pour ôter à Mme d'Arpajon, 
qui est dans la ruelle, un petit honneur qui lui 
vient tout naturellement! Mme de Puisieux s'en 
est épanoui la rate; Mademoiselle n'osait lever les 
yeux; et moi, j'avais une mine.... qui ne valait 
rien. » 

Cette vivacité sur un petit fait, cette passion ex- 
cessive, cet acharnement, ces redoublements, ces 
reprises, pour développer avec un instinct oratoire, 
quoique dans un cadre si étroit, cet incident qui 
fait sa joie, tout cela révèle une femme; en même 
temps que l'art de mettre en scène, et de conter, et 
de peindre, et de faire voir les choses, révèle par- 
ticulièrement celle qui, entre toutes les fenunes, 
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posséda au plus haut degré ces dons inimitables, 
cette magie de style ! 

Enfin, ne la reconnaîtriez-vous pas encore daûs 
ces quelques lignes? 

« Le père Gaillard prêchait le jour de la Tous- 
saint (1688); M. de Louvois Vint apprendre que Phi- 
lisbourg était pris ; le roi fit signe, le père Gaillard 
se tut ; et, après avoir dit tout haut sa nouvelle, le 
roi se jeta à genoux pour remercier Dieu; et puis 
le prédicateur reprit son discours, avec tant d'a- 
dresse que, mêlant sur la fin Philisbourg, Monsei- 
gneur, le bonheur du roi et les grâces de Dieu sur 
sa personne et sur tous ses desseins, il fit de tout 
cela une si bonne sauce, que tout le monde pleu- 
rait. Le roi et la cour Font loué et admiré ; il a reçu 
mille compliments ; enfin, l'humilité d'un jésuite a 
dû être pleinement contente. » 

Quoique les romans de Mme de La Fayette fus- 
sent signés du nom de Segrais, à leurs délicatesses 
charmantes on reconnu t bien vite le véritable auteur. 

Ceux de Mlle de Scudéry, bien qu'ils fussent pu- 
bliés sous le nom de son frère, ne trompèrent non 
plus personne. Si Boileau feignit de prendre le 
change, ce fut pour pouvoir dauber plus à l'aise 
sur le « bienheureux Scudéry î... » Mais, à la fin, il 
n'y tint plus, et dauba aussi sur la sœur. On le lui 
reprocha. 

Une femme qui écrit, fût-ce avec génie, n'écrit 
pas comme un homme : cela est évident. Mme dé 
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Staël et George Sand en sont d'autres exemples. 
Dans toutes les œuvres de Tune, et dans la pre- 
mière manière de l'autre, on peut noter l'exubé- 
rance de la phrase. En revanche, dans les œuvres 
de toutes les deux, on admire une qualité que les 
hommes, même les mieux doués, possèdent rare- 
ment à un si haut degré, la fine et subtile analyse 
des passions. 

C'est aussi par cette qualité que l'auteur de la 
Princesse de Clèves est admirable, autant que par un 
style exquis, où la conversation quotidienne de La 
Rochefoucauld a laissé son empreinte. 

Car, quelquefois, derrière une femme qui écrit, 
il y a un homme qui l'inspire : les rôles d'Égérie 
et de Numa sont renversés, et alors l'œuvre de la 
femme trahit une influence masculine ; ce qui fai- 
sait dire à Mme Delphine de Girardin, parodiant le 
mot de Buffon : « Le style est Vhomme. » 

Par exemple, dans le développement du talent lit- 
téraire de George Sand, ne serait-il pas facile de re- 
connaître les influences successives de Jean-Jacques 
Rousseau, de Byron, de Sénancour, de Jules San- 
deau, d'Alfred de Musset, de Michel de Bourges, de 
Lamennais, de Pierre Leroux, de Chopin, et de plu- 
sieurs autres, — outre le fonds très-individuel, 
très-local, très-berrichon, de ce génie ? 

Souvent aussi on pourrait dire dans le même 
sens, en parlant des écrits des hommes : « Le style 
est la femme, » Aux livres de tel écrivain, qui peut 
d'ailleurs être un grand écrivain, je sens qu'il n'a 
jamais connu que des femmes médiocres et vulgai- 
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res. Aux bonnes pages de tel autre, je sens l'in- 
fluence, le rayon de quelque femme distinguée, 
dont la grâce aura illuminé, ne fût-ce qu'un jour, 
la triste vie du poëte. Tout est retombé dans la 
nuit ; mais il reste un reflet, une auréole, — et 
Faube 

Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

On a dit avec esprit que, comme chacun des livres 
de l'histoire d'Hérodote est désigné par le nom 
d'une des neuf muses, de même La Rochefoucauld 
aurait pu désigner chacune des périodes de sa vie 
par le nom de la femme qui en avait décidé ou qui 
y avait présidé ; premièrement Mme de Chevreuse, 
ensuite Mme de Longueville, un peu plus tard 
Mme de Sablé, et à la fin Mme de La Fayette*. 

On pourrait faire et on a fait, je crois, quelque 
observation analogue sur Benjamin Constant et sur 
Chateaubriand. 

La plupart des hommes intelligents écriraient 
bien vite leurs Mémoires, à leur usage personnel, 
rien qu'avec deux listes : Tune de quelques noms 
de femmes, l'autre de quelques airs de musique. 

Voulez-vous un autre signe caractéristique à 
quoi on reconnaît, dit-on, les romans écrits par 
les femmes? 11 se trouve presque .toujours que 
c'est la femme qui a le beau rôle, et l'homme le 
rôle inférieur. 

1. Sainte-Beuve, Portraits. 
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En effet, les romans de Mme de La Fayette, de 
Mme de Staël et de George Sand fourniraient de 
nombreux exemples à l'appui de cette observation. 

Gomme les femmes, dans chaque contrée, ont un 
caractère différent, comme celui de l'Anglaise, par 
exemple, n'est pas celui de la Française, de même 
leur style diffère aussi et se reconnaît tout d'abord. 

Une actrice anglaise, mistress Bellamy, raconte 
dans ses Mémoires le fait suivant : « Un spectateur, 
qui était sur le théâtre, usa d'un moyen très-peu 
convenable pour me montrer sa satisfaction. Un 
peu pris de vin probablement, car sans cela j'ima- 
gine qu'il ne se fût pas laissé aller à une pareille 
témérité , au moment où je passais devant lui , il 
baisa le derrière de mon cou. Irritée de cette in- 
sulte, oubliant la présence du lord lieutenant et 
celle d'un si grand nombre de spectateurs, je me 
retournai sur-le-champ vers l'insolent et lui don- 
nai un soufflet. Quelque déplacée qqe fût cette ma- 
nière de ressentir un outrage, elle reçut l'approba- 
tion de lord Chesterfield, qui, se levant dans sa 
loge, m'applaudit des deux mains. Toute la salle 
suivit son exemple. A la fin de l'acte, le major Mac- 
Artney vint, de la part du vice-roi, inviter M. Saint- 
Léger (c'était le nom de l'indiscret) à faire des ex- 
cuses au public ; ce qu'il fit aussitôt, Cette aventure 
contribua, je crois, à une réforme que désirait de- 
puis longtemps M. Sheridan : on fit un règlement 
d'après lequel personne désormais ne pouvait être 
admis dans les coulisses. » 
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Ce récit est bien d'une Anglaise ; une Française 
ne récrirait jamais ainsi. Notez que cette Anglaise- 
ci est une des plus sincères et des plus naturelles 
qu'il y ait; mais la prudoterie se sent toujours. A 
cent lieues à la ronde tout autour d'Albion, on flaire 
la tartine morale, le cant. 

Ailleurs, mistress Bellamy nous raconte comme 
quoi un charmant jeune homme mourut d'amour 
pour elle, et voulut être enseveli avec un bout de 
ruban, qui venait d'elle, mais qu'elle ne lui avait 
pas donné, grand Dieu.I Ce qu'il y a de plaisant, 
c'est qu'elle se donnait très-aisément, elle-même et 
non ses rubans, 

« Le pauvre jeune homme, mourant, dit à 
M. Mossop que, n'ayant pas été assez heureux pour 
pouvoir se procurer une tresse de mes cheveux, il 
avait obtenu de mon coiffeur cet inestimable trésor 
( le rubmi); et tel était, dit-il, son attachement pour 
celle à qui il avait appartenu, que, s'il pensait qu'on 
ne dût pas l'enterrer avec lui, cette idée répandrait 
de l'amertume sur ses derniers moments. M. Mos- 
sop exécuta l'ordre de son ami. Après m'avoir ra- 
conté ces tristes particularités, il ajouta : « Et ainsi, 
« Mistress, vous . voyez que vous avez tué votre 
« homme. » L'insensibilité qu'il montrait dans une 
occasion si touchante, loin de me prévenir en faveur 
de son esprit, excita en moi une espèce de mépris : 
nos âmes n'étaient pas à l'unisson. Je ne pus refu- 
ser un juste tribut de larmes à l'intéressant jeune 
homme dont la mort était en quelque sorte mon 
ouvrage. » 
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Sentez-vous cette gloriole à travers cette sensi- 
blerie? 

A chaque instant, s'il faut en croire mistress Bel- 
lamy, quelque gentilhomme épris d'elle (une fois 
ne se met-elle pas en tête que c'est le roi de France 
Louis XV, lui-même, en personne ? ) a voulu la 
faire' enlever. Une Lucrèce anglaise est bien amu- 
sante ! 

Cependant mistress Bellamy, comme je Tai conté 
ailleurs* d'après ses propres Confessions, se laissait 
enlever sans trop de résistance. 

On pourra me trouver sévère, n'importe I il 
faut en dire mon sentiment : la bégueulerie d'une 
Anglaise choque bien plus un esprit naturel que 
la franche hberté gauloise de la Française la 
plus vive. 

Mistress Inchbald a fait quinze pièces de théâtre 
et deux romans, dont l'un passe pour un chef- 
d'œuvre; ne rappelons que celui-là. Il a pour titre : 
Simple Histoire. C'est de la morale à tort et à tra- 
vers, de la vertu et de la sentimentalité à tout bout 
de champ. L'héroïne, miss Milner, se trouve mal 
quatre ou cinq fois par jour, et jouit d'ailleurs 
d'une santé parfaite. 

Dans mistress Harriet Beecher Stowe (elle aussi 
est de race anglo-saxonne et protestante), que de 
sermons évangéliquesl Je n'ai jamais pu m'en tirer, 

1. Dans la Vie des Comédiens. 
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quelcpie intéressant que fût en lui-même le per- 
sonnage du pauvre Tom. 

On reconnaît donc quelquefois d'assez loin une 
Anglaise, à son style comme à sa toilette. 

Hâtons-nous d'ajouter, pour être juste, que, plus 
souvent encore, on la reconnaît à l'indépendance, 
à la fermeté des idées. Grâce à la solidité de leur 
éducation première, et ensuite à la liberté de leur 
jeunesse , les Anglaises ont l'esprit décidé et vi- 
goureux. 

J'en connais une, jeune et jolie, qui est excel- 
lent journaliste. 

Une autre extrêmement spirituelle, et habitant 
depuis longtemps Paris, où elle reçoit dans son 
salon hospitalier une société cosmopolite, a écrit 
un livre très-remarquable sur Mme Récamier, 
qu'elle a connue intimement, et sur la conversation 
en France. M. Prevost-Paradol, analysant ce livre 
dans les Débats^ disait : « Jamais la vie de Mme Ré- 
camier n'a été mieux racontée que dans les cent 
premières pages du livre original et spirituel que 
nous avons sous les yeux. » Mais il ajoutait : « Ce 
livre est d'une Anglaise, et il ne serait pas écrit en 
anglais * qu'on le devinerait sans peine à l'indé- 
pendance un peu brusque des jugements, au ton 
sérieux qui y est soutenu dans les passages les plus 
agréables, à l'esprit pratique et réformateur qu'on 



1. La 2* édition, entièrement refondue et considérablement 
augmentée , est en français. 
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y surprend de temps en temps, non parfois sans 
sourire. C'est bien une Anglaise qui, en rapportant 
qu'un grand nombre de femmes meurent dans 
rinde par suite des mariages précoces, se hâte d'a- 
jouter : « Et c'est là un sujet qui mériterait qu'on 
fît une enquête. » 

Une enquête I En ejGfet, cela est bien anglais. 
•L'enquête est tellement dans leurs mœurs, et certes 
il faut les en féliciter, qu'à chaque instant elle 
passe dans leur littérature. Les plus beaux drames 
de Shakspeare, ses dénoûments les plus tragiques, 
ne seraient pas complets sans une enquête. 

Vite I qu'on fasse venir le coroner, même si la 
scène est en Danemark, comme dans Hamlet! 11 
s'agit de savoir si Ophélia s'est suicidée, ou non, 
et si elle est digne ou indigne d'être inhumée en 
terre chrétienne. A la fin de Roméo et Juliette^ une 
enquête ! A la lin à' Othello, une enquête ! Pour des 
Français, cela ralentirait le dénoùment ; pour des 
Anglais, cela complète la vérité et satisfait la con- 
sience publique. 

Notons, en passant, d'autres traits analogues. Dans 
Richard Illy les deux assassins que ce monstre, le 
duc de Glocester, charge d'aller tuer son frère 
George, duc de Clarence, ont soin de se munir d'un 
warrant^ et font bien : autrement sir Robert Braken- 
bury, lieutenant-geôlier de la Tour de Londres, ne 
les laisserait pas pénétrer jusqu'auprès de ce pri- 
sonnier qui dort, et qu'ils veulent assassiner pen- 

4 
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dant son sommeil ; mais, sur l'exhibition du war- : 
rant, le lieutenant-geôlier, bien Anglais et bien for- 
maliste, constate que tout est en règle, et cède la 
place aux deux assassins, en sûreté de conscience. 

LE DEUXIÈME ASSASSIN. 

Montrons-lui notre warrant, et plus un mot. (// remet un \ 
papier à Brakenhury^ qui le lit,) 

BRAXENBURY. 

Je reçois ici Tordre de remettre le noble duc de Glarence ^ 
entre vos mains. Je ne yeux pas discuter Tintention de 
ceci, car je veux en être innocent. Voici le duc, couché et ■■ 
endormi, et voici les clefs. Je vais trouver le roi et lui 
notifier que je vous ai ainsi remis mes fonctions. 

LE PREMIER ASSASSIN.. , 

Vous le pouvez, Monsieur ; c'est un acte sage. Portez- 
vous bien. | 

Brakenbury sort. Au moment où les assassins 
vont frapper Glarence, il se réveille ; un dialogue 
s'engage, et, après quelque hésitation, les assas- 
sins avouent pourquoi ils sont venus et se dispo- 
sent à en finir. Glarence proteste, et sa protestation 
est encore bien anglaise : « Quel est mon crime? 
Où est la preuve qui m'accuse? Quel jury légal a 
transmis son verdict au juge? Qui a prononcé 
Tamère sentence? Avant que je sois convaincu dans 
les formes de la loi, me menacer de la mort est 
chose illégale. » 

Dans Coriolany Romains et Volsques, toujours 
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bien anglais, ouvrent des paris, pour un oui, pour 
un non. 

MARGius, voyant arriver un messager. 

Voici des nouvelles. Je gage qu'ils en sont venus aux 
mains. 

LARTIUS. 

Je parie que non ! Mon cheval contre le vôtre ! 

HARGIUS. 

J'accepte la gageure. 

LARTIUS. 

Je la tiendrai. 

MARGIUS, au messager. 

Dis-moi, notre général a-t-il joint l'ennemi? 

LE MESSAGER. 

Les deux armées sont en présence, mais elles ne se sont 
encore rien dit. 

LARTIUS. 

Ainsi votre superbe cheval est à moi. 

MARCIUS. 

Je vous le rachète. 

LARTIUS. 

Moi, je ne veux ni le vendre ni le donner; mais je vous 
le prête.... pour cinquante ans. 

Ainsi devisent ces gentlemen de Rome. Souvent 
ils se donnent du Cher Monsiewr, Les Volsques de 
même : Dear Sir! Coriolan jure Sang-Dieu! comme 
s'il disait : Sa^ig du Christ! Et les Volsques disent de 
lui : c C'est le démon ! » 
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Parfois on reconnaît au style, non-seulemeiit une 
femme de teUe ou telle nation, mais un& femme de 
tel ou tel siècle. Par exemple, vous ouvrez un vo- 
lume, et vous tombez sur ce passage : 

« Il venait souvent sans être invité, et restait 
longtemps sans qu'on ftt effort pour le retenir : 
d'où nous jugeâmes, Mlle de Silly, et moi, qu'une de 
nous deux lui avait plu. Mais il n'était pas aisé de 
discerner sur qui tombait son choix. Je pariai pour 
elle, elle pour moi, et cela devint une affaire entre 
nous de découvrir à qui appartenait cette conquête. 
Elle était véritablement des plus minces ; mais, dans 
la solitude, les objets se boursouflent, comme ce 
que Ton met dans la machine du vide. » (Ou dans 
la machine 'pnemnatique^ comme nous dirions au- 
jourd'hui.) 

Vous voyez bien que ce passage est non-seule- 
ment d'une femme, mais d'une femme écrivant 
dans un siècle où la mode était, même pour les 
femmes, de tâter des sciences. Supposé que vous 
hésitiez un peu entre le dix-huitième siècle et le 
dix-septième, supposition bien gratuite et que je 
fais pour être beau joueur, cet autre passage un 
peu plus loin ne fera-t-il pas cesser votre hésita- 
tion? 

« M. de Rey me témoignait toujours beaucoup 
d'attachement. Je découvris pourtant, sur de légers 
indices, quelque diminution de ses sentiments. 
J'allais souvent voir Mlles d'Épinay, chez qui il était 
presque toujours. Comme elles demeuraient fort 
près de mon couvent, je m'en retournais ordinal- 
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rbment à pied, et il ne manquait pas de me donner 
la main pour me conduire jusque chez moi. Il y 
îrvaH une grande place à passer, et, dans les com- 
mencements de notre connaissance, il prenait son 
chemin par les côtés de cette place. Je vis, alors, 
. qu'il la traversait par le milieu ; d'où je jugeai que 
son amour était au moins diminué de la différence 
de la diagonale aux deux côtés du carré. » 

Cette fois, vous n'hésitez plus, et vous vous 
écriez : « Dix-huitième siècle ! siècle de la géomé- 
trie ! siècle de Mme du Châtelet ! » Et ceci pourrait 
être d'elle, si ce n'était de Mlle de Launay, en 
ses agréables Mémoires, écrits avec une netteté char- 
mante et une précision délicieuse, mais où elle 
laisse percer, comme vous voyez, le petit bout 
d'oreille scientifique. Ces façons de parler, qui 
n'arrivent que par exception et par plaisanterie, 
n'empêchent pas qu'en général son style soit 
simple et gracieux. Elle démêle les sentiments avec 
une lucidité fine, et les exprime avec une précision 
exquise ou par de justes images légèrement tou- 
chées. Ce n'est point du tout un has-hlm, comme 
on pourrait être tenté de le croire, si on ne lisait 
que ces deux passages. 

On reconnaît, bien clairement aussi, une femme 
du dix-huitième siècle dans les Mémoires de Mme 
d'Épinay, si malsains, mais si finement déduits et 
si légèrement touchés en leurs délicates analyses. 

Rousseau, au contraire, dans le même temps, 
avec toute son éloquence et justement par cette 
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éloquence même, a complètement échoué, à mon 
avis, lorsqu'il a prétendu donner des lettres de 
femme. Sa Julie n'est qu'une prêcheuse, et sa 
Claire elle-même, qu'il a voulu faire sémillante et 
gaie, n'est qu'un rhéteur, qui manque de légèreté. 

C'était' également l'avis de Mme d'Épinay elle- 
même, très-bon juge en ce point. Au moment où 
Rousseau vient de lui envoyer ces lettres en ma- 
nuscrit, elle mande à Grimm : « Après le dîner, 
nous avons lu les cahiers de Rousseau. Je ne sais si 
je suis mal disposée, mais je n'en suis pas con- 
tente ; c'est écrit à merveille, mais cela est trop fait, 
et me parait être sans vérité et sans chaleur. Les 
personnages ne disent pas un mot de ce qu'ils 
doivent dire ; c'est toujours l'auteur qui parle. Je 
ne sais comment m'en tirer; je ne voudrais pas 
tromper Rousseau, et je ne puis me résoudre à le 
chagriner. » 

L'impression de Diderot fut la même. Et, plus 
on ira, plus ce sera celle de tout le public. 



^ 



I 



L'AGE. 



Outre le sexe, nous avons prétendu que rage de 
Tauteur, du moins la saison de sa vie, se marquait 
ordinairement dans son ouvrage. 

Les quatre saisons ou les quatre âges de la vie 
humaine ont été décrits tour à tour par Aristote, 
par Horace, par Régnier, par Boileau et par BufTon. 
Tout le monde connaît ces peintures d'une éter- 
nelle vérité ; je prie seulement le lecteur d'en rap- 
peler les principaux traits dans sa mémoire. Or, si 
ces différentes saisons ont des caractères si dis- 
tincts, comment ces caractères ne perceraient-ils 
pas dans les ouvrages de l'esprit? 

Laissons de côté le premier des quatre âges, 
quoique même pour celui-là la démonstration ne 
fût pas impossible : car il y a des enfants qui écri- 
vent ce qu'ils ont vu ou ce qui leur passe par la 
tête, et qui ont des idées très-caractérisées et des 
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expressions très-originales, révélant déjà tout une 
personnalité en cette primeur inimitable. Mais ne 
parlons que des âges de la vie dans lesquels on 
fait volontairement œuvre d'art. 

Prenons VIliade et VOdyssée. N'est-il pas évident 
que Tune, pleine de batailles et de fureur, est 
l'œuvre de la jeunesse du poète, ou, si vous voulez, 
de son âge viril? Et n'est-il pas visible que l'autre, 
qui n'est en quelque sorte qu'un grand conte de 
fées, brodé par un divin génie, est l'œuvre de son 
âge plus mAr et de sa puissante vieillesse? Sed 
cruda Deo viridisque senectus * / 

J'ai parlé de Montesquieu. Eh bien! un homme 
qui ne saurait pas les dates s'aviserait-il cependant 
de croire que Montesquieu a composé YEsprii des 
Lois dans sa jeunesse, et les Lettres persanes dans sa 
vieillesse ? Ce qui saute aux yeux, c'est le contraire. 
Dans les Lettres persanes, pétillent l'audace, la témé- 
rité, la licence, qualités et défauts de la jeunesse ; 
au lieu que, dans V Esprit des Lois, on admire la ma- 
turité de ce grand esprit en sa plénitude. 

Lisez les Satires de Boileau et ses Èpitres^ vous ne 
vous tromperez pas davantage. Dans les unes, on 



1. Je xiMgQore pas toutes les discussions sur les poëmes homé- 
riques, les ayant enseignées moi-même pendant longues années 
à i'Ëcole normale. Mais, en tenant compte de tout et en étant 
aussi accommodant que l'on voudra sur les flux et reflux qui ont 
pu enfanter ces immenses compositions analogues aux créations 
de Tocéan , pourtant je crois fermement à Homère. 
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voit le jeune homme, — ardent, batailleur, intré- 
pide, — qui entre résolument en guerre contre 
"tous les mauvais poètes et qui se fait mille enne- 
mis. Il ose même attaquer Chapelain, Chapelain 
qui est en possession de la renommée, et qui tient 
la feuille des bénéfices! Il se met tout le monde à 
dos, et fait dire à M. de Montausier « qu'on devrait 
envoyer aux galères les satiriques, après les avoir 
couronnés de lauriers; » ou bien, selon une autre' 
version, « qu'il faudrait les envoyer rimer dans la 
rivière. » Dan^ la septième satire encore, délibé- 
rant avec lui-même au sujet des inconvénients 
qu'entraîne ce genre de poésie agressif et militant, 
il conclut à persévérer. Dans la neuvième, la plus 
brillante de toutes, il feint, par un tour agréable, 
de réprimander son esprit comme trop enclin à la 
satire, et se montre plus satirique que jamais ; il 
redouble ses coups sur Chapelain, le personnage, 
l'oracle, le « roi des auteurs, » — » le mieux rente 
de tous les beaux esprits 1 » 

Mais, peu à peu, les années viennent. Le jeune 
homme met de l'eau dans son vin. On commence à 
réfléchir. Toujours batailler, toujours guerroyer, à 
la longue cela fatigue. On voit autour de soi les 
autres écrivains pourvus de pensions et de béné- 
fices; ne serait- il pas plus agréable de récolter des 
revenus que des querelles et des injures? On re- 
garde du côté des grands et des princes, 

Quxrit opes et amicitias, inservit honori; 

on cherche les honneurs et les honoraires, au lieu 
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de ne songer qu'à l'honneur, comme on avait fait 
jusque-là. On était Alceste, on devient Philinte. On 
disait ; 

Je suis rustique et fier, et j'ai l'&me grossière ! 

on oublie ce beau vers, on devient courtisan. — 
Bref, on n'écrit plus que deux ou trois Satires^ — 
les deux dernières très-faibles, en guise de péni- 
tence ; — et on compose les Êpîtres. 

On y met l'éloge du roi. On le .met aussi dans 
YÂrtpoétiqueyet, en rapprochant Louis d'Alexandre, 
on oublie que, dans les Satires ^ on avait qualifié 
durement celui-ci : 

Quoi donc? A votre avis, est-ce un fou qu'Alexandre? — 
Qui? cet écervelé qui mit l'Asie en cendre ! 

On amène encore l'éloge du roi dans le Lwrnn, 
et on le place flatteusement dans la bouche d'un 
personnage fictif, inventé tout exprès, la Mollesse, 
qui se plaint de l'activité de Louis et regrette le 
temps des rois fainéants. On cherche et l'on trouve 
une occasion de lire ce morceau à Mme de Thianges, 
sœur de la favorite, Mme de Montespan. Mme de 
Thianges en demande copie, pour le faire entendre 
au roi. Le roi, content de la louange, se fait pré- 
senter le poète, qui lui lit les quatre premiers 
chants du Lutrin et la première Épître, 

C'est là que le poète, après avoir fait mine en- 
core de blâmer doucement l'amour des conquêtes, 
vante les bienfaits de la paix, et finit par offrir sa 



ESSAI BE CRITIQUE NATURELLE. 71 

plume et demander une pension.... Âhl je recon- 
nais rage mûr! 

A la vérité, dès Tâge de vingt-quatre ans et dans 
sa première SatirCy il avait déjà glissé quelques vers 
sur les gratifications du roi aux poètes; mais, dans 
la première Epîtrcy c'est bien autre chose ! Écoutez 
et jugez : 

C'est par toi qu'on va voir les Muses enrichies, 

De leur longue disette à jamais afTranchies. 

Grand Roi, poursuis toujours, assure leur repos. 

Sans elles un héros n'est pas longtemps héros : 

Bientôt, quoi qu'il ait fait, la Mort d'uue ombre noire 

Enveloppe avec lui son nom et son histoire. 

En vain, pour s'exempter de l'oubli du cercueil, 

Achille mit vingt fois tout Ilion en deuil ; 

En vain, malgré les vents, aux bords de l'Hespérie, • 

Énée enfin porta ses dieux et sa patrie ; 

Sans le secours des vers leurs noms tant publiés 

Seraient depuis mille ans avec eux oubliés. 

Non, à quelques hauts faits que ton destin t'appelle, 

Sans le secours soigneux d'une muse fidèle. 

Pour t'immortaliser tu fais de vains efforts. 

Apollon te la doit ; ouvre-lui tes trésors. 

Eq poètes fameux rends nos climats fertiles. 

Un Auguste aisément peut faire des Virgiles. 

Que d'illustres témoins de ta vaste bonté 

Vont pour toi déposer à la postérité ! 

Pour moi, qui sur ton nom déjà brûlant d'écrire, 

Sens au bout de ma plume expirer la satire, 

Je n'ose de mes vers vanter ici le prix. 

Toutefois, si quelqu'un de mes faibles écrits 

Des ans injurieux peut éviter l'outrage, 

Peut-être pour ta gloire aura-t-il son usage. 

Et, comme tes exploits étonnant les lecteurs 

Seront à peine crus sur la foi des auteurs, 
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Si quelque esprit malin veut les traiter de fables, 
On dira quelque jour, pour les rendre croyables : 
BoHeau qui, dans ses vers pleins de sincérité, 
Jadis à tout son siècle a dit la vérité. 
Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire, 
A pourtant de ce roi parlé comme Pkistoire ! 



Afin qu'il en parle encore mieux comme V his- 
toire^ ou l'histoire comme lui, le roi le charge de 
faire l'histoire elle-même, et le nomme son histo- 
riographe. Il ouvre ses trésors à cette muse sollici- 
teuse, c'est-à-dire qu'il la fait inscrire sur la feuille 
des bénéfices. 

Dès lors le satirique est condamné à l'éloge, et 
devient lui-même sujet à satire. Et Prior, le poète 
anglais, a lieu de se moquer de lui et de l'apo- 
stropher plaisamment : 

Satirique flatteur ! toi qui pris tant de peine « 

Pour chanter que Louis n'a point passé le Rhin ! 

Il est curieux, alors, d'observer notre poète mo- 
raliste, muni de ses bonnes grosses maximes phi- 
losophiques traduites de l'antiquité, essayant de les 
accommoder avec ses progrès à la cour et avec ses 
obligations de poète courtisan et d'historiographe. 
Par exemple, dans la cinquième Èpttre^ il développe 
cette idée, fort juste, que le vrai bonheur est en 
nous-mêmes, et que ceux qui le cherchent au de- 
hors ne le trouvent point; mais la situation de 
l'auteur forme une disparate assez amusante ; car, 
au fond , voici ce qu'il dit : Maintenant que je 
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suis rente et pensionné, cherchons mon bonheuf 
en moi-même. 

Qai vit content de rien possède toute chose. 

De rien!... Et d'une bonne pension, et d'une 
place d'historiographe, et d'une place d'Académi- 
cien.... Allons ! allons! il n'est pas difficile de vivre 
ainsi content de rien, après qu'on a obtenu tout ! 

La quatrième et la huitième Épîtres sont, en quel- 
que sorte, les remercîments du poète au roi. Il y 
soutient du mieux qu'il peut le personnage d'un 
satirique ennuyé de se voir obligé à louer, et par 
là trouve le moyen de s'en tirer passablement. 

Toujours est-il que le moralbte des Épîtres et 
des Satires est gêné par sa position officielle, et ne 
réussit pas à se mettre d'aplomb, n'étant pas dés- 
ormais d'accord avec lui-môme. Ses maximes cri- 
tiquent sa conduite. De là plusieurs contradictions, 
qu'il serait trop long de relever. Il devient un vi- 
vant exemple de ce que lui-même a si bien dit, 
d'après Horace, dans la description des, quatre 
âges : 

L'âge viril, plus mûr, inspire un air phis sage ; 
Se pousse auprès des grands, s'intrigue, se ménage ; 
Contre les coups du sort songe à se maintenir, 
Et loin dans le présent regarde l'avenir. 

On raconte que Louis XIY invitait Boileau à lui 
lire ses vers, à mesure qu'il les composait. Lorsque 

5 



74 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLK 

te poeie tîxK à ce passade, le roi le lui fit répéter. 
Était-ce une malice du grand roi ? 

Gela dit, n'exagérons rien, et n'allons pas flatter 
la morale elle-même au préjudice de Boileau. 
Comme circonstance atténuante, rappelons et ne 
perdons pas de vue qu'en ces temps d'idolâtrie 
monarchique, la flatterie et la courtisanerie étaient 
dans Tair, et que tout le monde les respirait sans 
s'en douter* C'était une épidémie. Ce qui est au- 
jourd'hui le vice et la honte de quelques personnes 
était alors la maladie et le ridicule de toute une 
époque, un reste de l'antique superstition. Com- 
paré à la plupart de ses contemporains, Boileau 
était encore un des plus fiers, un des plus dignes. 
Plusieurs fois il osa être de son opinion contre le 
roi, et contre k grand Condé, si terrible dans la 
dispute, et qui, comme sur les champs de bataille 
de Rocroi et de Lens, « étonnait de ses regards 
étincelants ceux qui échappaient à ses coups. » 
Boileau, devant le ÎPère de la Chaise, fit l'éloge d'Ar- 
naud disgracié. C'était donc, à tout prendre, un 
honnête homme; mais enfin, il n'échappe point 
à l'atmosphère environnante. L'air qui s'exhale de 
la cour d'un despote ternit les vertus mêmes qui 
s'en approchent, comme les exhalaisons méphiti- 
ques oxydent les métaux les plus purs. 

En tout cas, la difiérence des Satires aux Épîtres 
est incontestable et montré bien,, à mon avis, la 
diversité des inspirations de la jeunesse ardente et 
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téméraire — et de la maturité prudeirt» et poli- 
tique. 

Trop souvent, en effet, il arrive qu'entre la tren- 
taine et la quarantaine la jeunesse abdique, sous 
prétexte de se ranger. Peu à peu la préoccupation 
des besoins de la vie éteint l'enthousiasme ; la cu- 
pidité ou l'ambition remplacent les illusions saintes 
et la foi désintéressée. A Tadoration de l'idée suc- 
cède le culte du fait. On commence à croire au 
droit du plus fort et à parler du doigt de Dieu. Le 
cœur se refroidit ; Tâme baisse. Gomment cela ne 
paraîtrait-il pas dans les écrits? 

A la vérité, Yàge mûr n'est pas toujours celtri où 
l'homme prête l'oreille à l'intérêt. Si l'ambition 
s'accroît alors des forces que ne prodigue plus 
l'amour, l'ambition peut avoir un noble objet. 
L'âge mûr ne préfère pas toujours les honneurs à 
l'honneur, les dignités à la dignité. 11 y a quelques 
exceptions. En général pourtant, il faut le recon- 
naître, ces grands observateurs de la nature hu- 
maine, Àristote, Horace, Régnier, Boileau, Buffon, 
n'ont que trop raison I 

Eh bien I lorsque le caractère change avec l'âge, 
est-îl étonnant que les écrits des hommes se modi- 
fient avec leur humeur ? On trouve donc ordinai- 
rement dansles œnvres de l'âge mdv plus de calcul, 
pins d'art, plus de connaissance de la vie ; moins 
de pasmon, moins d'entlïonsiasme , moins d'ar- 
denr, tamn^ de foi. Les facultés et les pïrîssances 
qui dominent à tel âge ne sont pas celles qui domî- 
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nent à tel autre : les unes s'affaiblissent, d'autres 
s'élèvent. 

Heureux les nobles cœurs et les rares esprits 
qui gagnent la maturité sans perdre le désintéres- 
sement ! qui, en acquérant la prudence de l'âge 
viril, conservent la générosité de la jeunesse! qui 
ont la passion avec la réflexion, la conscience avec 
la science I qui, sans trop estimer Thumanité, l'ai- 
ment quand même, et se dévouent à son bonheur, 
tout en comptant sur son ingratitude! Ceux-là sont 
les élus, marqués du sceau divin I Pauci quos œquus 
amavit Jupiter!,,. Ceux-là sont dignes de toute sym- 
pathie I — de toute persécution, de toute calomnie ! 
La calomnie n'est-elle pas, souvent, la dernière 
récompense du devoir accompli, la suprême cou- 
ronne de la conscience triomphante au sein de 
l'obscurité et de l'abnégation ? 

On pourrait presque dire que chaque âge de la 
vie a tel ou tel genre littéraire qui lui convient 
ou qui l'exprime. La vieillesse est l'âge des Mé- 
moires. La jeunesse est l'âge de la poésie. C'est 
Voltaire, je crois, qui a dit : « Un vieux poôte, un 
vieil amant, un vieux chanteur, et un vieux cheval, 
ne valent rien. » L'âge viril est celui qui convient 
au journahsme et à la lutte. L'adolescence est 
l'âge des tragédies classiques. « Quel âge a-t-il, ton 
fils? » dit un père à un autre. — « Il est en train de 
faire une tragédie. » Réponse qui peut se traduire 
ainsi : De seize à dix-huit ans. Il jette sa rhéto- 
rique. 
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Au reste, ici encore, rien d'absolu. Je connais 
tels rhétoriciens adultes, — j'en sais de classiques 
et de romantiques, — qui prendront éternellement 
les métaphores pour des idées, et qui avec cela s'i- 
maginent que la rhétorique leur est en horreur. 
Attacher aux images plus de prix qu'aux pensées, 
c'est faire comme les enfants, qui dans un livre ne 
cherchent que les enluminures. Il y a quelque 
chose de puéril dans'un esprit qui, passé vingt-cinq 
ans, sacrifie encore à la phrase. Mais certains es- 
prits ne mûrissent jamais, notamment ceux qu'on 
a mis en serre chaude, et qui, ayant fleuri trop 
vite, ne portent point de fruits. 

L'importance qu'on attache aux mots est en rai- 
son inverse de celle qu'on met aux choses, et du 
nombre de rapports vrais que Tesprit saisit. Les 
mots ne doivent avoir précisément que la force 
même que les choses leur donnent. Autrement, 
c'est charlatanisme ou rhétorique, tromperie ou 
sottise. S'il était possible que le lecteur ne s'aperçût 
point qu'il y a des mots entre vos idées et lui, et 
ne vît que les idées, votre style serait parfait. Un 
trop beau style est comme une vitre colorée qui 
change l'aspect vrai des objets. Cette vitre, sans 
doute, est d'une couleur splendide ; mais, en don- 
nant sa couleur aux objets, elle en altère l'aspect 
réel, la physionomie, la vérité, et me force de pen- 
ser aussi à elle. Il faut être bien écolier, bien en- 
fant, quelque âge que Ton ait, pour se plaire à ces 
effets-là, et pour s'imaginer que les bons esprits 
s'y laissent prendre. La recherche excessive de 
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rejffet dans la forme décèle Findifférence sur le 
fond. J!ai connu la fausseté et Tindifférence de bien 
ides gens à la comédie de leur éloquence, et la fai- 
blesse de beaucoup d'autres à cela seul qu'ils s'y 
laissaient tromper. Ces hypocrites de morale, grands 
faiseurs d'emphase, qui sont de flamme à la surface 
et de glace au fond, sont le contraire des volcans 
d'Islande qui sont tout de neige au dehors, tout de 
flamme au dedans. 

Tel écrivain était vieux dès l'enfance, tel autre 
est jeune jusque dans la vieillesse : aussitôt vous 
nommez Voltaire. 

Et puis il y a toutes sortes de jeunesses .: il en est 
quelques-unes dont les orages se continuent jus- 
que dans l'âge mûr. Vous savez le mot qu'on attri- 
bue à Alexandre Dumas fils : « Mon père est un 
grand enfant, que j'ai eu quand j'étais tout petit. » 

Mais les exceptions confirment la règle. Ne dit-on 
pas pour chaque artiste : première, seconde, troi- 
sième manière? — Naturellement, ces désignations 
se rapportent aux diverses saisons de sa vie. 

Les esprits heureusement doués, et dont la crois- 
sance a été normale, développent diverses veines 
de talent à chaque époque de la vie ; ils ont des re- 
nouvellements qui les surprennent eux-mêmes et 
le public. Ils ont des sources et des ressources, 
dans le sens propre et primitif du mot. Leur exis- 
tence féconde et pleine, en tous ses degrés de ma- 
turité, a les fruits de chaque saison. Voyez George 
Sand et Sainte-Beuve ! 
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Il faut aussi considérer Tâge et le temps dans les 
peuples, comme dans les personnes. Chaque peuple, 
comme chaque individu, vaut plus ou moins, selon 
son âge, ou bien a des mérites différents. La Grèce 
laoderne n'est pas THellade antique. La Rome im- 
périale n'est pas la Rome républicaine ; et celle des 
papes n*est pas celle des Césars, et celle de Tltalie 
moderne ressuscitée sera encore une autre Rome. 
Corneille, dans Cinna, a dit : 

Il est vrai que du ciel la prudence InGiiie 
Départ à chaque peuple mu différent génie ; 
Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des deux 
Change selon les temps comme selon les lieux. 

Oui, ce que nous avons observé de chaque saison 
de la vie humaine peut se remarquer aussi, ou à 
peu près, de chaque saison de la vie d'un peuple. 
La poésie étant la langue de la jeunesse, tous les 
peuples parlent d'abord en vers ; partout les chants 
et les poèmes précèdent la prose, qui ne peut naître 
qu'avec Tesprit d^analyse, de réflexion et de criti- 
que. On ne commence à bien écrire l'histoire qu'a- 
près les révolutions : en d'autres termes, on ne 
mesure bien les monarchies et les religions que 
quand elles sont à terre. 

Ainsi chaque chose a son temps, et ce temps 
donne le cachet à chaque chose, et réciproquement. 
L'éloquence est le cachet de notre dix-septième 
siècle ; la philosophie est celui du dix-huitième ; 
la critique et l'histoire celui du dix-neuvième. 
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Ensuite il y a les rhabilleurs qui commencent 
les décadences. Ovide, par exemple, malgré tout son 
talent, fut un Chateaubriand versificateur, qui écri- 
vit, sous le nom de Métamorphoses, un ouvrage 
analogue au Génie du Christianisme. Il vit dans une 
religion défaillante une matière à poésie : témoi- 
gnage irrespectueux, au fond, et compromettant. 

C'est sur le terreau des mœurs corrompues et 
sous le fumier social qu'on fait pousser Tidylle, 
fleur d'arrière-saison, arrosée par Tart poétique. 
Églogues, sylves, bergeries, pastorales, bucoliques, 
berrichonades, — quelque nom qu'on leur donne, 
et même quand il s'y trouve de belles œuvres, 
comme dans Théocrite, dans Virgile et dans George 
Sand, — sont le régal des gens blasés, les plats su- 
crés et les fruits du dessert. Il arrive parfois que 
le poëte ou l'artiste met un sentiment vrai dans 
un genre faux, choisi pour réveiller un public 
fatigué. 



(j^ 



LE TEMPERAMENT. 



Outre le siècle, le climat, le pays, la race, le sexe 
même et Tâge de Fécrivain ou de Tartiste, Tœuvre 
nous révèle encore et surtout sa complexioUy son 
tempérament. Elle en est Texpression directe. — 
C'est ici le cœur même de notre sujet : la Physio- 
logie appliquée à la Critique. Je demande donc la 
permission d'entrer préalablement dans quelques 
explications physiologiques très-brèves et très- 
claires. 

Pour emprunter les définitions des auteurs spé- 
ciaux et compétents, on appelle tempérament Tétat 
particulier de la constitution physique de chaque 
personne, causé par la proportion diverse des élé- 
ments qui entrent dans la composition de son 
corps. 

Il est facile de comprendre que le tempérament 
exerce une grande influence sur Ténergie et Tac- 
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tivité des différents organes, notamment du cer- 
veau. 

La plupart des physiologistes admettent quatre 
tempéraments principaux, qu'on appelle, d'après 
l'élément qui prédomine dans chacun d'eux : 

Tempérament nerveux. 

Tempérament sanguin. 

Tempérament bilieux, 

Tempérament lymphatique. 

Les nerfs, le sang, la bile, la lymphe, se combi- 
nant en proportions diverses et se tempérant les 
uns les autres, c'est ce qu'ils nomment tempé- 
raments. 

Le tempérament nerveux se caractérise par une 
peau et des cheveux fins, des traits déliés, des 
muscles grêles, une physionomie pâle, et une santé 
souvent délicate. Tout le système nerveux, y com- 
pris le cerveau, est d'une extrême activité, et les 
manifestations de l'intelligence sont d'une vivacité 
proportionnelle. Les personnes de ce tempérament 
sont irritables et sensitives; leur esprit est vif et 
brillant; mais elles se fatiguent très-vite. 

Le tempérament sanguin est indiqué par des formes 
bien prononcées, un embonpoint modéré, une fer- 
meté convenable des chairs, le teint vif et animé^ 
des yeux bleus et brillants, une belle complexion 
et une certaine rudesse de contenance. Grande ac- 
tivité des vaisseaux sanguins, amour du mouve- 
ment et de l'exercice, physionomie pleine de viva- 
cité et d'animation. Le cerveau participe de l'état 
général, il est trèsTactif. 
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Le tempérament bUieux a pour signalement : che- 
venx noirs, peau épaisse et bniae, embonpoint 
modéré^ muscks très-fermes et doués d'une grande 
énergie, visage un peu dur, aux traits fortement 
accentués. Les individus de ce tempérament sont 
opiniâtres et ambitieux; ils supportent avec facilité 
les travaux longs et fatigants. 

Enfin, le tempérament lymphatique est reconnais- 
sable à des formes arrondies et molles, à l'abon- 
dance du tissu cellulaire, à la faiblesse du système 
musculaire. Des cheveux blonds, une peau pâle- 
clair, des yeux sans expression. Action vitale lan- 
guissante, lenteur dans la circulation du sang, 
prédominance ^e la lymphe. Le cerveau, comme 
tout le reste du système organique, est faible dans 
son action, et les manifestations des facultés sont 
de même nature*. 

Jamais, bien entendu, ces quatre espèces n'exis- 
tent à l'état simple et séparé ; toujours, au con- 
traire, elles se présentent à l'état mixte et inégale- 
ment combiné, et c'est ainsi qu'elles forment des 
compkxions et des tempéraments. 

D'après ces définitions, on voit tout de suite que 
le tempérament nerveux semble prédisposer ceux 
qui en sont doués à devenir écrivains ou artistes, 
— poètes, orateurs, philosophes, peintres, statuai- 
res, architectes, musiciens, chanteurs, comédiens, 
pt'édicateurs. — La vocation de cette classe de per- 
sonnes est principalement dans leurs nerfs. 

t. Abrégé du docteur Fossati. 
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« Le système nerveux, réservoir àê toutes les 
forces, matrice de tous les développements, origine 
de toutes les créations, dit le docteur Raspail, est 
le vrai siège de la vie, passive et active ; grande 
batterie électrique, dont les pôks, en se multipliant 
à Tinfini, tapissent toutes nos surfaces, et s'y loca- 
lisent comme autant de vigies.,.. Chez les natures 
grêles et délicates, les nombreuses papilles ner- 
veuses, organes des sensations, sont des milliers 
de télégraphes, qui font de Tâme le point central 
d'un million de correspondances. Chez ces êtres 
favorisés du ciel, puissants et aériens avortons, la 
vie est un pétillement continuel, une gerbe inta- 
rissable d'idées.... Ils ont de r esprit jusqu'au bout des 
ongles : locution proverbiale qui n'est, en définitive, 
que l'expression physiologique de ce que nous ve- 
nons de dire ; car les ongles ne sont que des ex- 
pansions cornées des papilles nerveuses, et chez 
ces êtres délicats on dirait que l'ongle lui-même a 
la finesse de tact des organes dont il n'est qu'une 
simple modification.... » 

Au contraire, on voit tout d'abord que , si des 
personnes d'un tempérament lymphatique s'adon- 
nent aux lettres ou aux arts, probablement elles 
se fourvoient. En effet, leur tempérament, selon 
toute apparence, ne leur permettra de produire 
que des œuvres languissantes, pâles, molles. 
Bientôt, pauvres poètes, débiles écrivains, ou mal- 
heureux artistes, découragés, exténués, ils reste- 
ront à mi-chemin sur ces pentes semées d'obs- 
tacles. 
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Si done nous éliminons, à bon droit, le tempé- 
rament lymphatique, il nous en reste trois seule- 
ment : le nerveux, le bilieux et le sanguin ; — 
c'est-à-dire leurs combinaisons diverses, avec 
prédominance de Fun ou de l'autre élément : ner- 
voso-bilieux, nervoso-sanguin, etc. 



Or, nous allons les voir à l'œuvre, ou les retrou- 
ver, dans le style et dans la manière de chaque 
écrivain. 

Je choisis exprès des exemples que tout le monde 
puisse vérifier, chacun les ayant sous la main ou 
dans la mémoire. 

Est-il nécessaire d'avoir vu dans la galerie du 
Musée du Louvre le portrait de Bossuet, et ce teint 
coloré, que les cheveux blancs font ressortir, pour 
deviner que cet énergique écrivain, cet orateur 
fougueux, ce violent dogmatiste, était d'un tempé- 
rament nervoso-sanguin? 

Il suffit d'observer son style, toujours en lutte, 
ouverte ou sourde, contre l'auditeur ou le lecteur; 
le genre propre de son éloquence, qui est un per- 
pétuel combat; son ton despotique, familier, jus- 
que dans les matières les plus hautes et les idées 
les plus terribles; — sans parler de son intolérance, 
qui se rattache d'autre part à sa profession de théo- 
logien et à sa position d'évèque. 

De très-courtes citations feront toucher au doigt 
ce que j'avance. Je prends la première page qui se 
présente, le début de V Oraison funèbre de la Reine 
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d'Angleterre. Quel ton dominateur! QueUe élévation 
tout à la fois et quelle familiarité I 

« Monseigneur, 

» Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèverit 
tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la 
majesté et Tindépendance, est aussi le seul qui se 
glorifié de faire la loi aux rois et de leur donner, 
quand il lui plaîtj de grandes et de terribles leçons. 
Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse^ soît 
qu'il commwaique sa puissance aux princes, soit 
quHl la retire à lui-même et ne leur laisse que leur 
propre faiblesse, il leur apprend leurs d&ooirs d'une 
manière souveraine et digne de lui. Car, en leur 
donnant- sa puissance, il leur commande d'en user 
comme il fait lui-même, pour le bien du monde; et 
il leur fait voir y en la retirant, que toute leur majesté 
est empruntée, et que, pour être assis sur le trône, 
ils n'en sont pas moins sous sa main et sous son au- 
torité suprême. » 

Par conséquent, sous notre autorité aussi, et 
sous notre main, à nous, évéques, qui sommes ses 
ministres et ses interprètes; ne l'oubliez pas, 
Monseigneur I ni vous tous, grands, qui m'écoutezl 

Voilà évidemment ce qu'ajoutaient le ton, la 
physionomie et le geste de l'orateur. Voilà le sous- 
entendu, qui s'entend fort bien. Voilà le commen- 
taire qui se lit clairement, pour ainsi dire, entre 
les dernières lignes de cet exorde, si simple et si 
hautain, où les expressions les plus ordinaires ma- 
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ment familièrement les idées les plus élevées, et 
où, dès le commencement, le prédicateur despote, 
avec sa tranquillité violente, fait courber toias les 
fronts devant Dieu et devant lui. 

Ajoutons encore qu'il y a, derrière cet exorde et 
derrière toute cette Oraison funèbre, la révolution 
d'Angleterre avec ses sanglants souvenirs, le sup- 
plice de Charles I", « la majesté violée par des 
attentats jusqu'alors inconnus, » la restauration 
récente de Charles II et l'espérance de voir la reli- 
gion catholique regagner dans ce pays le terrain 
perdu. Voilà le fond des sentiments de Bossuet. 
Ah ! s'il pouvait persuader à ce Stuart de se faire 
catholique 1 et si ce roi entraînait ses sujets 1 la 
belle partie pour l'Église 1 L'idée du discours, au 
fond, est donc celle-ci : Tremblez, si voiïs ne ren- 
trez au plus vite dans le giron de la foi catholique, 
tremblez que mon Dieu, au nom de qui je vous 
parle, ne vous culbute de nouveau ! — La détermi- 
nation exacte de l'idée de Bossuet et, comme on 
dirait aujourd'hui, Vactualité de son discours, rési- 
dent dans toutes ces circonstances. Il croit même, 
ou s'efforce de croire, que la révolution religieuse 
en Angleterre touche à sa fin, et que prochaine- 
ment le catholicisme sera rétabli dans ce pays et 
dans tout le reste de l'univers : — prophétie un peu 
hasardée, et qui, après deux cents ans écoulés, ne 
paraît pas précisément en voie de se réaliser en- 
core*. 

1. c Quand Dieu laisse sortir du puits de Tabîme la fumée qui 
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Écoutez maintenant un autre court passage du 
même écrivain, dont nous rapprocherons ensuite 
trois lignes de Pascal sur la même idée ; vous verrez 
la différence de tempérament ! 

« Tant de fois comte, tant de fois seigneur, pos- 
sesseur de tant de richesses, maître de tant de 
personnes, ministre de tant de conseils, et ainsi du 
reste. Toutefois, que Tambitieux se multiplie tant 
qu'il lui plaira^ il ne faut toujours pour V abattre 
qu'une seule mort. Mais il n'y pense pas ; et, dans 
cet accroissement infini que notre vanité s'imagine, 
U ne s'avise jamais de se mesurer à son cercueil^ qui 
seul néanmoins le mesure au juste. » 

Voyez-vous comme, par ces rudes expressions, 
la nature violente de Bossuet semble se réjouir et 
triompher avec la mort ? C'est que là mort ouvre 
les portes de l'éternité formidable, dont il se vante 
d'avoir en main les clefs 1 C'est qu'étant le repré- 
sentant de Dieu, il est, par cela même, le ministre 



obscurcit le soleil, selon rexpression de l'Apocalypse, c'est-à- 
dire l'erreur et l'hérésie; quand, pour punir les scandales, ou 
pour réveiller les peuples et les pasteurs, il permet à l'esprit de 
séduction de tromper les âmes hautaines, et de répandre par- 
tout un chagrin superbe, une indocile curiosité et un esprit de 
révolte, il détermine dans sa sagesse profonde les limites qu'il 
veut donner aux malheureux progrès de Terreur et aux souf- 
frances de son Église. Je n'entreprends pas, Chrétiens, de vous 
dire la destinée des hérésies de ces derniers siècles, ni de mar- 
quer le terme fatal dans lequel Dieu a résolu de borner leur 
cours; mais, si mon jugement ne me trompe pas, si, rappelant 
la mémoire des siècles passés, j'en fais un juste rapport à l'état 
présent, j'ose croire ^ et je vois les sages concourir à ce sentiment 
que les jours d*aveuglement sont écoulés, et quHl est temps 
désormais que la lumière revienne. • 
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et de la mort et de la vie ! Aussi la mort n*a-t-elle 
rien qui l'épouvante : elle a plutôt de quoi lui 
plaire ; elle est son alliée, il est son serviteur ; il 
prend part aux victoires qu'elle remporte; peu 
s'en faut qu'il ne les célèbre avec une sorte de joie 
cruelle, dans son style d'une incomparable puis- 
sance, ce théologien nervoso-sanguin ! 

Mais que Pascal, tempérament tout autre, ner- 
voso-bilieux et mélancolique, vienne à toucher 
cette pensée de la mort, sombre préoccupation de 
sa triste vie, il laisse échapper de sa plume ces trois 
lignes, lugubres et frissonnantes : 

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle 
que soit la comédie en tout le reste. On jette 
enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour 
jamais! » 

Chez l'un et chez l'autre écrivain, c'est la même 
idée, l'idée de la mort; mais quelle différence de 
forme et de beauté! — M. Havet, dans. l'excellent 
Commentaire perpétuel qu'il a donné des Pensées 
de Pascal, dit en appréciant cette beauté-ci : « Elle 
joint à la dignité de l'éloquence française, non- 
seulement une familiarité forte, comme dans Bos- 
suet, mais je ne sais quel sombre accent et quelle 
poésie sourde et pénétrante. Cela est classique et 
shakspearien tout ensemble ; rien n'est plus discret 
et rien n'est plus fort. Pascal, sans doute, a rap- 
porté cette pensée d'un cimetière : le bruit des 
pelletées tombant sur la bière lui était resté au 
cœur. » 

En effet, toute la scène des fossoyeurs, d'^amtoî. 
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ne contient pas plus de mélancolie que ces trais 
lignes de Pascal. 

fiossuet, au contraire, sur la même idée, tricmi- 
phe : tant il est d'un tempérament différent ! 

Il y a encore, du reste, entre ces deux passages, 
toute la différence du genre oratoire à la médita- 
tion solitaire. Pascal rêve et tremble dans sa cel- 
lule ; Bossuet, du haut de la chaire, fait son office 
de prédicateur; mais avec quel accent supeii>e, 
quel ton fier et hautain ! 

D'ailleurs, même dans une simple lettre, et quel- 
quefois dans une seule ligne, l'homme et son na- 
turel — entier, fougueux, nervoso-sanguin — se 
révèlent. Il écrit à un lieutenant-général : « J'ai 
tout concerté avec eux, et je ne prendrais pas . 
plaisir de me voir dédit. Cela^ aussi bien y serait 
¥mtUt, » 

Sentez-vous cette roideur de volonté, ce tempé- 
rament violent, ce despotisme?— Ajoutons qjue, 
lorsqu'il écrivait ainsi, en 1703, Bossuet avait la 
pierre. Cela devait le rendre plus irritable encore. 

Écoutez à présent un cri de joie de son intolé- 
rance fanatique : c'est dans le Sermon sur la Vaine 
Gloire; il cite un exemple de ce qu'il appelle la 
gloire véritable : « Ayant détruit la maison dAchaJb^ 
suivant le commandement du Seigneur, Jéhu fi^it 
un sacrifice au Dieu vivant de l'idole de Baal, et de 
son temple, et de ses prêtres , et de ses prophètes; iL 
n'en laisse pas un seul en vie. Voilà une belle action! » 

N'est-ce pas bien là le mot d'un évêque qui, dans 
VOraison funèbre de Michel Le. TelHer, glorifie les 
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dragonnades avec un enthousiasme porté jusqu'au 
lyrisme ; d'un théologien qui ordonnait d'infliger 
des amendes aux protestants pour les contraindre 
à abjurer, et d'enlever leurs enfants pour les con- 
vertir? 

« Je déclare que je suis, dit-il, et que j'ai tou- 
jours été du sentiment, premièrement, que les 
princes peuvent contraindre par des lois pénales 
tous les hérétiques à se conformer à la profession 
et aux pratiques de l'Église catholique ; deuxième- 
ment, que cette doctrine doit passer pour constante 
4ans rÉghse, qui non-seulement a suivi, mais en- 
core demandé de semblables ordonnances des 
princes.... » 

Et un peu plus loin : 

« N*aurait-on pas raison de réduire par de petites 
amendes ces gens-là, qui ne se conduisent que par 
leur intérêt ; non pas précisément parce qu'ils 
n'assistent pas à la messe, mais parce qu'ils ne pra- 
tiquent pas les exercices de la religion catho- 
lique?... » 

« On pourrait les contraindre aux instructions; 
mais, selon la connaissance que j'ai, cela n'avan- 
cera guère; et je crois qu'il faut se réduire à trois 
choses : Tune, de les obliger d envoyer leurs enfants 
aux écoles; faute de quoi^ chercher le moyen de les 
LEUR ÔTER ; l'autre, de demeurer fermes sur les ma- 
riages; la dernière, de prendre un grand soin de 
connaître en particulier ceux de qui on peut bien 
espérer. » 

Mais, plus Bossuet est intolérant par nature et 
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par profession, plus aussi il est éloquent, en raison 
de cette intolérance même. Fanatique par tempé- 
rament, par tempérament aussi il est orateur, il 
est écrivain fougueux et grand coloriste. Plus il 
choque nos idées et révolté nos sentiments, plus il 
ravit notre esprit littéraire par les splendides nou- 
veautés du style le plus énergique et le plus simple, 
le plus grandiose et le plus familier. 

Enfin, si l'on nous permettait, en cette étude 
physiologico-littéraire, une double formule dans le 
genre de celle dont nous avons usé déjà pour résu- 
mer Montaigne, nous pourrions hasarder de dire, 
pour résumer Bossuet et Pascal : 

Bossuet est un orateur et un politique dans un théolo- 
gien nervoso -sanguin, 

Pascal est un poète lyrique en prose dans un géomètre 
nervoso-hilieux. 

Autres exemples : 

Qu'est-ce que La Rochefoucauld? Nous le voyons 
dans ses Maximes^ nous n'aurions pas besoin de lire 
ses Mémoires, ni tous ceux de ses contemporains. 
C'est un autre nervoso-bilieux, malade, dégoûté, 
fatigué, revenu de ses aventures politiques et ga- 
lantes avec un fond de scepticisme et d'amertume. 
De là son pessimisme, qui prétend expliquer toutes 
les actions humaines par l'intérêt et par la vanité, 
qu'il nomme l'un et l'autre d'un seul nom : Yamour- 
propre, c'est-à-dire l'amour de soi. Cela est vrai, 
effectivement, pour neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
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actions sur mille ; mais il suffît de la millième pour 
réfuter les Maximes trop absolues de ce nervoso- 
bilieux malingre et pour sauver Thonneur de l'hu- 
manité. 

Et qu'est-ce que le cardinal de Retz? Un nerveux- 
bilieux-sanguin, né en Champagne, à Montmirail ; 
qui a tété avec le vin de son pays l'ardeur, la joie 
et la légèreté. Aussi quelle complexionl 

Ambitieux, galant et prêtre, mêlant les intrigues 
politiques, les aventures amoureuses et les fonc- 
tions épiscopales; tribun en soutane et en bas vio- 
lets, escaladant les barricades, sauf à détourner le 
danger par un signe de croix ou par un bon mot; 
combattant d'une main et bénissant de l'autre, 
comme Frère Jean des Entomures ou comme le 
prélat du Lutrin; Catilina d'antichambre et de bou- 
doir; à minuit, dans le cabinet gris de la reine 
(comme Mirabeau dans le parc de Saint-Cloud) ; 
cardinal libertin, brouillon d'affaires ; et, avec cela, 
écrivain exquis, vrai cousin de Mme de Sévigné : 
on le devinerait à son style. 

Et qu'est-ce que Jean- Jacques Rousseau? Un bi- 
lieux mélancolique*. De plus, hypocondriaque, et 
tourmenté de la gravelle pendant toute la seconde 
moitié de sa vie ; enfin menacé d'une apoplexie sé- 
rieuse — dont, en effet, il mourut. 

1. « Il a le teint brun, et des yeux pleins de feu animent sa 
physionomie, » écrit Mme d'Épinr.y, au moment où elle vient 
de "le voir pour la première fois. 
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Qu'il devait être déjà malade, lorsqu'il écrivait le 
passage suivant I 

« Qu'a-t-il fait pour moi? Il m'a fait vivre? Ehl 
n'eussé-je pas vécu sans lui? Non, il ne m'a point 
fait vivre, il m'a fait languir et mourir dans le plus 
infâme esclavage. Il m'a déshonoré et avili, il a 
éteint en moi toute la fierté naturelle au génie, il 
m'a moins rassasié de pain que d'opprobre," et la 
vie que j'ai menée dans sa triste maison m'a fait 
cent fois désirer la mort. Mais moi, qu'ai-je fait 
pour lui dans le même temps? J'ai nourri sa vanité, 
j'ai délivré son âme épaisse de l'ennui d'elle-même, 
je l'ai fait vivre au mépris de la mienne. Tandis 
qu'il n'en coûtait pour moi qu'à sa bourse, j'épui- 
sais pour lui mes soins , mes talents, ma liberté, 
ma substance ; il buvait mon sang et ma vie à prix 
d'argent, et prétendait me faire vivre ! » 

Ce passage, qui naguère encore était inédit, fait 
partie d'une ébauche de discours sur les Richesses. 
Il est difficile de n'y pas voir un retour de Rousseau 
sur sa situation personnelle lorsqu'il recevait à re- 
gret l'hospitalité des riches. 

Mais, même dans les ouvrages qu'il acheva et 
qu'il publia avant d'être précisément malade, ne 
sent-on pas à chaque page l'influence du tempé- 
rament, — outre celle du siècle que nous avons 
déjà notée, et d'autres encore que nous noterons 
plus tard? 

Sans chercher bien loin, prenons le début de 
VÉmUe; nous y découvrirons tout d'abord cette 
complexion cacochyme, cet esprit chagrin et para- 
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doxaly cette éloquence un peu malsaine, encline à 
la déclamation : 

« Tout est bien, sortant des mains de TAuteur 
des choses ; toui dégénère entre les mains de r homme. 
Il force une terre à nourrir les productions d'une 
autre, un arbre à porter les fruits d*un autre : il 
mêle et confond les climats, les éléments, les sai- 
sons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; 
il bouleverse tout^ il défigure tout; il aime la diffor- 
mitéj les monstres; il ne veut rien "tel que Ta fait 
la Nature, pas^ même l'homme ! il le faut dresser 
pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut 
contourner à sa mode, comme un arbre de son 
jardinr » 

C'est en ces termes que Rousseau commence un 
traité de V Éducation; si bien que tous les traits qu'il 
lance dès le début, retombent d'abord sur lui- 
même, qui entreprend de former, et par consé- 
quent, suivant lui, de déformer un enfant, un 
honune. A la vérité, il essaye ensuite de pallier 
cette contradiction^ mais sans y réussir. 

Il aurait pu supprimer ce début; mais nonl sa 
nature l'entraînait. Puis, c'était un début brillant; 
cela le dispensait d'être solide. 

Que d'idées fausses dans l'ensemble et dans les 
détails 1 Quoi 1 l'homme, en inventant l'acclimata- 
tion, fait dégénérer la nature l Bien au contraire, il 
la complète. Quoi I la science et l'industrie ne 
créent que des difformités, des monstres I En vé- 
rité, cela RQ se réfute pas; cela n'est pas sérieux. 

Les tempéraments de cette espèce, surtout lors- 
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que la maladie les complique, sont en quelque 
sorte voués aux contradictions : Rousseau en four-, 
mille. 

Voltaire définit en ces termes le style de son ri- 
val : « Plus violent que vif, et teint, si Ton peut 
s'exprimer ainsi, de la bile qui le dévore. » 

Voilà pourquoi cette éloquence tourne aisément 
à la déclamation. 

Ailleurs, parlant encore de l'homme, dont Tin- 
dustrie creuse les mines pour en extraire les métaux, 
Rousseau ne songe qu'à lui reprocher son avarice 
et sa cupidité, lieu-commun suranné, déclamation 
d'école, qu'il exagère encore par une de ses bou- 
tades : 

« Il s'enterre tout vivant, dit-il, et il fait bien l 
car il n'est plus digne de voir la lumière ! » 

Quelle idée puérile, sous une forme emphatique ! 
La métallurgie, au contraire, n'est-elle pas une des 
sources les plus fécondes de la civilisation? Cela est 
si vrai, que certains économistes veulent que la 
production des métaux soit la mesure de la puis- 
sance des peuples, et n'hésitent point à poser cet 
axiome : « La puissance est aux nations qui pro- 
duisent le plus de fer. » Il y a là, du moins, plus 
de vraisemblance que dans la boutade de Jean- 
Jacques. 

Mênae lorsque Rousseau tient une idée juste, 
trop souvent il la compromet par les excès de sa 
parole et de son humeur. C'est son tempérament 
qui en est cause. Ses défauts viennent de là, comme 
ses qualités. Splendida bilis! 
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C'est ce tempérament qui amène, coup sur coup, 
des traits de misanthropie de plus en plus forts, 
comme dans les deux lignes suivantes : « Je veux 
élever Emile à la campagne, loin de la canaille 
des valets^ les derniers des hommes, après leurs 
maîfres! » 

Voilà rhomme, ou, si vous voulez, voilà Tours ! 
comme l'appelait en riant son amie, Mme d'Épinay. 

Tout cela ne nous empêche pas de rendre hom- 
mage au puissant génie de Rousseau. Si Voltaire a 
été Tapôtre de la liberté, Rousseau a été Fapôtre 
de Tégalité. A ces titres, Tun comme Tautre ont 
droit à notre admiration et à notre reconnaissance. 
Mais ce n'est pas porter atteinte à ces sentiments 
que de considérer ce point de vue particulier, Tin- 
fluence de la complexion sur les écrits. 

Rousseau lui-même ne reconnaît-il pas cette in- 
fluence incontestable, lorsqu'il dit dans la Nouvelle 
Héloïse : « Chaque homme apporte en naissant un 
caractère, un génie et des talents qui lui sont pro- 
pres.... Pour changer un esprit, il faudrait changer 
l'organisation intérieure; pour changer un carac- 
tère, il faudrait changer le tempérament dont il 
dépelid. Avez-vous jamais ouï dire qu'un emporté 
soit devenu flegmatique, et qu'un esprit métho- 
dique et froid ait acquis de l'imagination? Pour 
moi, je trouve qu'il serait tout aussi aisé de faire 
d'un blond un brun, et d'un sot un homme d'es- 
prit. « 

Voilà tout ce que nous voulons dire aussi ; voilà 
Rousseau expliqué par lui-même. 

6 
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Et Voltaire, à son tour, qu'est-il, — physiologi- 
quement pariant? — Laissons le docteur Raspai) 
nous le dire avec sa verve amusante : 

« Voltaire, c'est le système nerveux porté à sa 
suprême puissance.... Nature délicate, élaborant 
peu de chyle et par conséquent peu de sang ; con- 
stitution dévolue, dès sa naissance, aux vers intes- 
tinaux, c^est-à-dire à tous ces agacements et à ces 
mille piqûres qui font du laboratoire de la digestion 
un enfer, dont les juleps de Tancienne médecine 
se chargeaient ensuite d'attiser la flamme. L'esto- 
mac, ce fut pouT Voltaire, jusqu'à l'âge de cinquante 
ans, le siège de ses tortures et la source de toutes 
ses appréhensions. A trente ans, il n'aurait jamais 
cru pouvoir arriver jusqu'à la cinquantaine. Et, du 
reste, il avait soin, en exagérant la gravité de sa 
position, de placer ses fonds en rentes viagères, ce 
qui quadruplait du coup ses revenus. Bien des spé- 
culateurs furent pris à ce piège que Voltaire ten- 
dait à leur avidité. » 

Ce n'est pas le roi Frédéric qui s'y fût laissé 
prendre, lui qui écrivait au philosophe, dans le 
temps où leurs relations commençaient à tourner à 
Taigre-doux : « Voilâmes remarques, que je 'vous 
communique ; car je suis très-persuadé que nous 
n'en sommes pas à la dernière édition de vos 
œuvres. Vous tuerez et vos éditeurs et vos lecteurs 
avec vos coliques et vos évanouissements, et vous 
ferez, après notre mort, le panégyrique ou la satire 
de tous ceux avec lesquels vous vivez. Voilà ce que 
vous prophétise, non pas Nostradamus, mais quel- 
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qu'un qui se connaît assez en maladies, et dont la 
profession est de se connaître en hommes. » 

Le marquis d'Ârgenson définissait Voltaire en 
deux mots : « Tout neris et tout feu, sensible aux 
mouches. > 

Et Voltaire lui-même donnait ainsi son propre 
signalement, bien avant sa vieillesse : 

Un petit Français très-étique, 
Tel que je suis, sans me louer. 

Qu'est-ce que Lamennais, disciple de fiousseau? 
Un nervoso-bilieux, comme son maître. — De plus, 
Breton, comme Chateaubriand, — autre élément 
4éjà noté. • 

Il arrive quelquefois qu'un accident modifie le 
tempérament. Je ne veux ni abuser ni même user 
de l'anecdote que raconte Helvétius sur la més- 
aventure du petit Despréaux, becqueté si mal à 
propos par un dindon ; mais on me permettra de 
rappeler, au moins pour la curiosité, les consé- 
quences que l'auteur du livre de l'Esprit croit pou- 
voir en déduire, et qui, pour peu qu'on les admît, 
viendraient à l'appui de notre conversation : « Boi- 
leau, dit-il, en fut toute sa vie incommodé ; et de là 
peut-être cette sévérité de mœurs, cette disette de 
sentiment, qu'on remarque dans tous ses ouvrages ; 
de là jses Satires contre les femmes, contre Lulli, 
Quinault, et contre toutes les poésies galantes. 
Peut-être son antipathie contre les dindons occa- 
sionna-t-elle l'aversion secrète qu'il eut toujours 
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pour les Jésuites, qui les ont apportés en France 
C'est à l'accident qui lui était arrivé qu'on doit peut- 
être sa Satire sur l'Équivoque, son admiration pour 
M. Arnaud, et son Épître sur l'Amour de Dieu. 
Tant il est vrai que ce sont souvent des causes im- 
perceptibles qui déterminent toute la conduite de 
la vie et toute la suite de nos idées ! » 

La concision de plus en plus grande du style de 
Montesquieu, sur la fin de sa vie, tenait, dit-on, à 
ce qu'il était presque aveugle et manquait de mé- 
moire. C'est du moins BulBfon qui l'explique ainsi : 
« Je l'ai beaucoup connu, dit-il, le défaut de son 
style (défaut, aux yeux de Buffon) tenait à une im- 
perfection physique. Le président était presque 
aveugle, et il était si vif que la plupart du temps il 
oubliait ce qu'il voulait dicter, de telle sorte qu'il 
était obligé, pour ne rien omettre, de se resserrer 
dans le moindre espace possible. » 

Par la différence des complexions, il y a en quel- 
que sorte diverses races d'écrivains, de musiciens, 
de peintres, comme il y a diverses races de peuples. 

M. Michelet, je crois, nous peint quelque part 
Virgile, pâle, mélancolique, faible de poitrine, aux 
bords marécageux du Mincio, dans sa Hollande ita- 
lienne.... (Je cite de mémoire, et j'altère sans doute 
cette belle esquisse, d'une touche si large et si pro- 
fonde, d'une couleur si magistrale!) 

On pourrait ajouter que chaque peuple a, comme 
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chaque individu, son tempérament primordial, 
auquel il obéit le plus souvent et d'où dépend en 
grande partie son caractère. Les Athéniens et les 
Français sont des peuples essentiellement nerveux. 
Les Romains et les Anglais sont des tempéraments 
sanguins et musculaires. D'autres sont bilieux; 
d'autres sont lymphatiques. 

Peut-être même qu'à prendre pour flambeau 
cette définition du docteur Halley, « l'homme est la 
partie musculaire de l'humanité, la femme en est 
la partie nerveuse, » il y aurait lieu, qui sait? de 
distinguer le sexe chez les peuples ou les nations 
comme chez les individus. Et, d'après ce que nous 
venons de rappeler, le peuple romain et le peuple 
anglais, musculaires, carrés, positifs, seraient plu- 
tôt des peuples-hommes ; tandis que THellade et la 
France, nerveuses, enthousiastes, capricieuses, ex- 
trêmes en tout, meilleures ou pires, toujours plus 
haut ou plus bas que les autres, seraient plutôt des 
nations-femmes. 

Louis Pfau, l'excellent critique d'art, dit très- 
finement : ce La France tient, parmi les peuples, 
la place que la femme occupe dans la société ; elle 
apprivoise la rudesse de l'homme par la délicatesse 
de son sentiment, et communique une chaleur 
bienfaisante à l'activité masculine, par la vivacité 
entraînante et l'enthousiasme facile de sa nature. 
Aussi la France a-t-elle — toutes les qualités de la 
femme, jusqu'à son dévouement, son amabilité, 
son bon sens dans les choses pratiques et son tact 
spontané pour les convenances; — et toutes les fai- 
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blesses de la femme, jusqu'à sa vanité, sa légèreté, 
•sa versatilité dans les idées et iion engauemeut ins- 
tinctif pour la gloriole militaire. »• 

Il y a du reste, en général, entre les tempéra- 
ments, soit des peuples, soit des individus, et leurs 
climats respectifs, une corrélation naturelle, que la 
raison conçoit aisément et que les anciens déjà 
^avaient remarquée. Hippocrate, dans son traité es 
Airs, des Eaux et des Lieux^ s'étend beaucoup sur 
ce sujet. 



c^ 



\S CARACTÈRE. 



Si, comme je crois Tavoir indiqué suffisamment, 
on peut, dans le style d'un écrivain véritable, re- 
connaître sa complexion et son tempérament, à 
plus forte raison y verra-t-on son caractère, qui 
tient de fort près à l'une et à l'autre, s'il n'en est 
pa« la conséquence. Ici se trouve, en quelque sorte, 
la frontière vague et indécise entre le domaine phy- 
siologique et le domaine moral. 

Descartes lui-même, à ce sujet, s'exprime ainsi : 
« L'esprit dépend si fort du tempérament et de la 
disposition des organes du corps, que, s'il est pos- 
sible de .trouver quelque moyen qui rende com- 
munément les hommes plus sages et plus habiles 
qu'ils n'ont été jusqu'ici, je crois que c'est dans la 
médecine qu'on doit le chercher. » Paroles bien 
remarquables, à tous égards, mais surtout de la 
part de ce philosophe ultra-spiritualiste. 
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Tout en étant convaincu que le principe qui 
pense est d'une autre nature que la matière étendue, 
il n'en croit pas moins (écoutez eiîcare ces ex- 
pressions) que la plupart de nos sentiments et de 
nos pensées in proviennent et dépendent de l'union et 
comme du mélange de V esprit avec le corps; » et il 
exige du philosophe la connaissance de la constitu- 
tion et des fonctions des organes, pour comprendre 
et expliquer les opérations de l'esprit*. 

Il dit encore, dans le Discours de la Méthode : « Je 
suis conjoint à mon corps très-étroitement, et tel- 
lement confondu et mêlé, que je compose comme 
un seul tout avec lui. » C'est presque le mot de 
Bossuet : «Un tout naturel. » Descartes seulement 
n'est pas aussi affirmatif, il atténue un peu son as- 
sertion par le mot comme, signifiant en quelque 
sorte, pour être conséquent avec son dualisme, 
qui parle toujours du corps comme d'une chose 
en dehors, du moi : « Je suis conjoint à mon 
corps, » etc. 

Quoi qu'il en soit, il faut bien qu'il convienne de 
cette union et de ce mélange, et de ce tout. 

Cette complexité est telle, qu'en voulant étudier 
particulièrement les influences physiologiques, il 
ne se peut faire que nous n'y mêlions ça et là l'é- 
tude du moral. L'homme n'est deux que par hypo- 
thèse ; mais, réellement, il est un. 

Le caractère donc, comme le tempérament, se 
montre partout dans les écrits, même où on l'at- 

1. Voyez rintéressant chapitre sur Descartes médecin , dans le 
livre de M. Albert Lemoine intitulé : VAme et le Corps. 
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tendrait le moins. Prenons Gorneilley non dans ses 
tragédies : là il serait par trop facile de retrouver 
sa fierté, sa noblesse. Mais il est piquant de les re- 
trouver même dans ces charmantes petites Stances^ 
qu'il adresse à une jeune coquette, trop peu sou- 
cieuse d'être distinguée par l'auteur du Cirf, de 
Cinna et de Polyeucte : 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 

Le temps aux plus belles choses 
Se plaît à faire un affront, 
Et saura faner vos roses 
Gomme il a ridé mon front. 

Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits : 
On m'a vu ce que vous êtes. 
Vous serez ce que je suis. 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du temps. 

Vous en avez qu'on adore ; 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 

Ils pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux. 
Et, dans mille ans, faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 
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Chez cette race nouvelle, 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

Pensez-y, Itelle Marquise : 
Quoiqu'un prison fasse effroi, 
n vaut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 



Le sujet est léger, le rhythme court; mais on y 
retrouve la fierté de Thomme, et aussi rampleur 
du tragique. 

Oui, c'est bien là le vieux Corneille, dit M. Sainte- 
Beuve, « le vieux Corneille un peu amoureux, mais 
encore plus glorieux et grondeur.... Que dites-vous 
de ce tonï Gomme il est héroïque encore!... Don 
Diègue, s'il avait affaire aune coquette, ne parlerait 
pas autrement. » 



ù^ 



LA PROFESSION. 



Ce n'est pas seulement le caractère de l'homme 
qu'on peut reconnaître dans le style, c'est l'état 
même et la profession : car celui qui écrit n'est pas 
toujours uniquement homme de lettres. 

Nous avons retrouvé dans le style de Bossue t 
non-seulement son tempérament nervoso-sanguin 
et son caractère despotique, mais sa profession de 
théologien et sa position d'évêque. 

Voici un autre exemple, assez piquant : Pénelon, 
voulant peindre, dans son Télémaque, la vie future, 
la vie des héroff dans les Champs-Elysées, a beau 
emprunter les couleurs des poètes païens : il repré- 
sente, malgré lui, un paradis chrétien, et ramène 
les Inventions matérialistes du polythéisme à des 
métaphores mystiques ; de sorte que, même en un 
sujet païen, on reconnaît un archevêque. 

Cela compose un amalgame étrange, curieux à 
démêler. Ainsi, d*une part, il garde tout le décor 
païen : bocages odoriférants, gazons fleuris, mis- 
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seaux d'une onde pure ; chant des oiseaux; fleurs 
du printemps, fruits de l'automne. Puis, le déve- 
loppement par les contraires : « Là, jamais on ne 
ressentit les ardeurs de la furieuse Canicule; là, 
jamais les ooirs Aquilons, » etc. « Ni la Guerre 
altérée de «ang, ni la cruelle Envie, » etc. Puis, les 
traits traduits de Virgile : « Une lumière pure et • 
douce.... » 

Largior hic campos xther et lumine vestit 
Pur pur eo.... 

Mais, d'autre part, voici que les rayons chrétiens 
vont se mêler à cette lumière élyséenne, et cela eai 
continuant l'image même empruntée à Virgile : 
« Une lumière pure et douce se répand autour des 
corps de ces hommes ^m^e^, et les environne de ses 
rayons comme d'un vêtement. Cette lumière n'est 
point semblable à la lumière sombre qui éclaire les 
yeux des misérables mortels, et qui n'est que ténè- 
bres; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière; 
elle pénètre plus subtilement les corps les plus 
épais, que les rayons du soleil ne pénètrent le plus 
pur cristal ; elle n'éblouit jamais; au contraire, elle 
fortifie les yeux et porte dans le fond de l'âme je 
ne sais quelle sérénité : c'est (Telle seule que ces 
hommes bienheureux sont nourris; elle sort d'eux et 
elle y entre; elle les pénètre et s'incorpore à eux, 
comme les aliments s'incorporent à nous. Us la 
voient, ils la sentent, ils la respirent ; elle fait naître 
en eux um source intarissable de paix et de joie. Us 
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sant plongé», dans cet abîme de délices comme leà 
poissons dans la mer. Ils ne veulent plus li^ : ils 
pnt tout sans rien avoir ^ car ce goût de lumiète pure 
apaise la faim de leur cœur.... Une Jeunesse éter- 
nelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est 
peintesur leur visage..., » etc^yCtc 

Voyez-vous comme « le séjour des fieros » peu à 
peu se transforme en paradis, et comme ces héros 
deviennent des justes, — pour un rien, il dirait des 
saints — il dit déjà des bienfieureux, et déjà il leur 
donne le nimbe et Tauréole. 

Bien plus! Ce morceau nous révèle non-seule- 
ment le chrétien, Tarchevêque, mais Tami de 
Mfûe Guyon. Écoutez ceci : « Je ne sais quoi de 
divin coule «ans cesse au travers de leur cœur, 
trnnme tm torrimt de la divinité même qui s'unit à eux; 
ils vtrient, ils goûtent; ils sont heureux, et sentent 
qu'ils le seront toujours. Ils chantent tous ensemble 
les louanges des dieux (mettez : de Dieu), et ils ne 
font, tous ensemble, qu'une seule voix, une seule 
pensée, un seul cœur : une même félicité fait 
comme un flux et reflux dans ces âmes unies.... » 

Ne reconnaissez -vous pas dans ce passage 
Mme Guyon, ses Torrents, et le reste ? Et cela ne 
vous rappelle-t-il pas le sarcasme de Saint-Simon 
sur Fénelon et son amie : « Il la vit; leur esprit se 
plut l'un à l'autre, leur sublime s'amalgama ? » 

Tout cela n'empêche pas ces pages d'être fort 
belles et de justifier le goût que prit aussi pour 
Fénelon Mme de Maintenon, esprit plus tempéré, 
plus mûr, plus sain, que Mme Guyon, C'est encore 

7 
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Saint-Simon qui nous donne ce détail : «Il eut 
auprès de Mme de Maintenons presque autant de 
succès.... Sa spiritiuLlité l'enchanta; la cour s'aper- 
çut bientôt des pas de géant de l'heureux abbé, et 
s'empressa autour de lui. » 

C'est justement cette spiritualité, se combinant 
avec la matérialité païenne, qui produit ce mélange 
curieux à débrouiller. Si ces justes ne se nourris- 
sent que de lumière, on se demande alors à qudi 
servent les fruits qui pendent aux arbres. Chez le 
poète païen, les fruits se comprennent : puisque 
les dieux eux-mêmes, dans l'Olympe, mangent et 
boivent, ne fût-ce que de l'ambroisie et du nectar, 
il n'est pas étonnant que les héros, même dans les 
Champs-Elysées, mangent et boivent égalenie»t, 
eux surtout qui avaient, pendant leur vie terrestre, 
un si bel appétit! Mais, chez Fauteur chrétien, 
dans ce paradis, où les justes ne mangent et ne 
boivent que de )a lumière, à quoi servent les fruits ? 
C'est donc seulement à orner cet autre monde, — 
h peu près comme Bossuet prétend que Dieu n'a 
fait le soleil et tous les astres que pour être l'orne- 
ment et la décoration de ce monde-ci, de la Terre, 
et tout bonnement pour récréer les yeux de 
l'homme ? Aimable attention I 

Il se peut que l'auteur du Télémaque n'ait pas 
même pris garde à ces disparates, et dans ce cas ne 
serait-il pas d'autant plus piquant de retrouver, à 
son insu, dans ce morceau, sa profession et son 
état, même ses parentés d'esprit, ses liaisons et ses 
accointances? 
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Dans les Mémoires du eomte de Grammonty quand 
même on les lirait sans en savoir le titre, tant d'é- 
légance et d'esprit d'une part, de l'autre un sens 
moral si faible ou si absent, ne vous feraient-ils pas 
reconnaître de prime-abord un homme de cour? 

En histoire naturelle, le courtisan est le mâle de 
la courtisane. 

On Ta défini en deux mots : sans cœur et sans 
honneur. 

Je prends un autre livre, je tombe sur ce passage : 
« Ce même jour, 3 mai, sur les dix heures du soir, 
j'eus le malheur de perdre mon père-.. . J'en appris 
la triste nouvelle en revenant du coucher du roi, 
qui se purgeait le lendemain. La nuit fut donnée 
aux justes sentiments de la nature. Le lendemain, 
j'allai de bon matin trouver Bontemps, puis le duc 
de Beauvilliers, qui était en année et dont le père 
avait été ami du mien. M. de Beauvilliers me té- 
moignait nulle bontés chez les princes, dont il était 
gouverneur, et me promit de demander au roi les 
gouvernements de mon père en ouvrant son rideau, 
n les obtint sur-le-champ. Bontemps, fort attaché 
à mon père, accourut me le dire à la tribune, où 
j'attendais; puis, vint H. de Beauvilliers lui-même, 
qui me dit de me trouver à trois heures dans la 
galerie, oit Q me ferait appeler et entrer par les 
cabinets, à l'issue du dtner du roi.... » 

Eh bien! quand nous ne saurions pas qui était 
Bontemps^ c'est-à-^dire le premier valet de chambre 
de Louis XIY, ni de quels princes H. de Beauvilliers 
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était gouverneur, ni que cette tribune dont on parle 
était celle de la chapelle de Versailles, et cette 
galeriCy celle des Glaces; quand nous ne saurions 
pas tout cela, est-ce que ce petit passage ne suffi- 
rait pas à nous révéler un autre courtisan, très- 
ambitieux, très-sec, très-peu chargé de sensibilité 
filiale? Cette mort de son père, dite si lestement, 
pêle-mêle avec la purgation du roi pour le lende- 
main, circonstance du reste fort intéressante et fort 
importante pour ce courtisan, puisque le roi, se 
purgeant, gardera la chambre toute la matinée, ce 
qui permettra aux solliciteurs de saisir ces mollia 
fandi tempora^ si plaisamment parodiés de Virgile 
par Voltaire ; puis, cette petite phrase expéditive : 
« La nuit fut donnée aux justes sentiments de la 
nature; » — voilà qui est fait, n'en parlons plus, et 
ne pensons qu'à obtenir bien vite la survivance des 
gouvernements du défunt ; — et tout le petit ma- 
nège à suivre pour parvenir à ce grand résultat; ce 
valet de chambre qu'on va solliciter d'abord (car, 
dans les monarchies, si les grands personnages 
sont souvent des valets, les valets quelquefois sont 
de grands personnages, et ces diverses valetailles, 
tantôt se tiennent en échec, tantôt se font la courte 
échelle); toutes ces circonstances ne dénoncent - 
elles pas un courtisan par excellence, celui qui ne 
voyait dans toute la France que la noblesse, dans la 
noblesse que la pairie, et dans la pairie que les 
ducs; enfin, M. le duc de Saint-Simon? 

Eh oui! vous l'avez reconnu — et comment donc 
ne pas le reconnaître? — ce courtisan, malade 



I 
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d'aïnbition rentrée et de bile amassée, tiraillé par 
sa soif de distinctions et par ses rancunes d'amour- 
propre, flottant sans cesse entre la passion de paraî- 
tre et la tentation de disparaître, tour à tour raide et 
souple, grondeur et solliciteur, boudant et flairant. 

Ainsi dans ce très-court passage se manifeste 
d'un seul coup Tétat avec le caractère. 

Et le tempérament? Il perce à chaque page de 
ces volumineux Mémoires, trésors de médisances 
accumulées, et quelquefois de calomnies posthu- 
mes. La bile colore avec excès le style prodigieux 
de ce rageur secret, — tout comme elle inondait le 
dessous de la peau de son visage étrange. Vous 
savez ce que disait le Régent, pour peindre ces 
yeux noirs ardents et ce teint jaune : — « Deux 
charbons — sur une omelette. » 

Nous aurions pu rappeler avant tout que Saint- 
Simon était Picard : et, par conséquent, colérique. 
« La monarchie de Louis XIV fut dite et jugée par 
le Picard Saint-Simon. » 

Qui dit cela? C'est Michelet, autre fils de « la co- 
lérique Picardie, » comme lui-nciéme l'appelle; 
mais né, affiné à Paris ; et d'aiUeurs, de tempéra- 
ment nerveux-sanguin, et non pas nerveux-bilieux, 
ce qui produit des différences énormes. 

Au reste, tous deux ardents, fiévreux, et tous 
deux grands stylistes, et tous deux grands peintres 
d'histoire. 

Parfois, nous l'avons vu, on n'a fait que passer par 
une profession, il en reste cependant des marques. 
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Ainsi, il nous a semblé que les nombreux plai- 
doyers qu'on trouve dans presque toutes les tragé- 
dies de Corneille, s'expliquaient également, soit 
par son origine, race normande, soit par sa première 
profession, avocat. 

Voici d'autres exemples : 

Jean- Jacques avait commencé par être musicien, 
et était arrivé à la réputation par un opéra. « La 
nature et la musique avaient de tout temps enchanté 
son âme ; il y a en lui (comme le remarque très- 
bien M. Eugène Noël) plutôt du Méhulque du Dé- 
mosthènes. Aussi, dans ses écrits, aux moments 
mêmes où la passion l'emporte, il reste préoccupé 
de l'harmonie de la phrase, qu'il tourne, retourne 
de cent façons. Ses lettres au libraire Marc-Michel, 
récemment publiées, offrent cent preuves de cette 
préoccupation musicale : il croit raisonner, il 
chante.... Il avait choisi pour cachet tme îyre^. » 

Si M. Louis Blanc a pu dire de la phrase de 
Rousseau « qu'elle marie au relief de Montaigne la 
vigueur de Calvin, » c'est de la phrase seule qu'il 
parle ; s'il s'agissait de la pensée, il y aurait beau- 
coup à redire, nous l'avons fait voir à propos du 
tempérament. 

Il faudrait encore tenir compte d'un autre élé- 
ment, qui a précédé et peut-être préparé celui que 
nous venons de signaler. Jean-Jacques Rousseau 
était Suisse; c'est pour cela peut-être qu'il était 
musicien. C'est pour cela, en tout cas, qu'il avait 

1. £ugène Noël, Voltaire et Itoussean, 
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un si vif sentiment de la nature. C'est pour cela 
aussi qu'il était républicain. Sa vie errante, aventu- 
reuse, ne fit que développer ses instincts démo- 
cratiques. Tour à tour graveur pour Thorlogerie, 
laquais, scribe, diplomate, musicien et publiciste, 
Jean-Jacques commence comme Gil-Blas et finit 
comme Kuy-Blas. Ce laquais, enfin, gouverne le 
monde. 

Mais il lui est donné de soulever les âmes plutôt 
que de les diriger, c n prête à la philosophie, 
comme le dit encore spirituellement M. Eugène 
Noël, les futurs accents de la MarseUlaise, et l'uni- 
vers entier la chante. » 



Voulez-vous un autre exemple des traces que 
peut laisser dans le talent d'un écrivain l'influence 
de la profession première? 

D'après le Dictionnaire universel des Contemporains^ 
M. Sainte-Beuve, l'éminent critique, né à Boulogne- 
sur-Mer, et qui a dans les veines un peu de sang 
anglais par son origine maternelle, étudia d'abord 
la médecine, et spécialement Tanatomie. Il fut 
externe à l'hôpital Saint-Louis. Ce fut ensuite seu- 
lement qu'il s'adonna aux lettres : d'abord à la 
poésie, et enfin à la critique. 

C'est dans ce domaine qu'il règne et triomphe. De 
quelque parti que l'on soit, comment contester la 
supériorité, la sagacité de son sens critique? Per- 
sonne ne dit plus vite, ni mieux, sur tout sujet, ce 
qui importe. Fin, souple et franc comme l'osier. 
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antipathique à la pédanterie; précis, sensé, pra- 
tique ; tour à tour poète et homme d'affaires ; dé- 
pouillé des vieilles rengaines de la rhétorique an- 
cienne ou moderne, du moins dans sa seconde 
manière, il n'y a point d'esprit plus prompt ni plus 
exquis. Ce qu'il ne dit pas, il le laisse à dire aux 
délayeurs, aux arrangeurs, aux faiseurs de phrases 
et de variations plates ou sonores, classiques ou 
romantiques, monarchiques ou démocratiques, 
catholiques ou éclectiques. Pour lui, il est scep- 
tique, et c'est, si vous voulez, son défaut, qui tient 
à son talent môme ; on n'est pas impunément cri- 
tique à ce point. C'est un fils de la Ro.chefoucauld, 
et peut-être de Mme de la Fayette. 

C'est donc bien vraiment un critique, et le cri- 
tique par excellence, le critique naturaliste et mo- 
raliste en même temps ; mais, pour appliquer à 
lui-même ses procédés et sa méthode, est-ce que 
dans sa critique même vous n'apercevez pas les 
autres éléments que mentionne la notice du Die- 
tionnaire de Vapereau? 

Comment donc! les voici, parbleu, bien tous! 
Un peu de sang anglais, — pratique et positif, — 
comme chez l'Anglo-Gascon Montaigne; — au 
reste, Français, — nerveux, vif, féminin, — et de 
la lignée littéraire que je viens de dire, en passant 
par Mme du Deffand et Mlle de Launay ; — par là- 
dessus poète, par conséquent sensuel, coloriste et 
fin; léger de touche, et ferme en même temps; 
capable de tout sentir, comme de tout comprendre; 
de tout peindre, comme de tout analyser; mais, au 
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fond, profession première : anatomiste ! C^est là un 
point très-important. 

Anatomiste! voilà une des explications de ce ta- 
lent impitoyable, qui dissèque tout, analyse tout, 
perce tout à jour, n*est dupe de rien *. 

Balzac, dans la Physiologie du Mariage^ a émis ces 
deux aphorismes : 

« 1« Le mariage est une science. 

» 2** Un homme ne peut se marier sans avoir 
étudié Tanatomie et disséqué une femme au 
moins. » 

Eh bien I la critique aussi est une science, et 
peut-être faut-il, pour être bon critique, avoir dis- 
séqué au moins un homme. 

M. Taine a fait aussi d'abord de Tanatomie. On 
s'en aperçoit parfaitement. M. Louis Ratisbonne 
l'accuse d'être anatomiste à outrance, de produire 
avec son scalpel « des écorchés superbes. » 

Il est vrai que M. Ratisbonne ajoute, et nous 
sommes bien aussi de cet avis : « Ce mélange de 
précision et de hardiesse, de force et d'imagina- 
tion, forme un tout d'une séduction certaine. » 

Une différence entre M. Sainte-Beuve et M. Taine, 
c'est que celui-ci, au lieu d'être à la fois natura- 
liste et moraliste, est seulement naturaliste, ou 
plutôt naturiste exclusivement. — Ajoutez-y la double 
influence de Stendhal et de Hegel. 

1. Pour mieux dire, la même finesse incisive, qui est chez lui 
un don de nawire, il devait la porter dans tout ce qu'il ferait, 
soitanatomie, soit critique. 
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Balzac, destiné d'abord par son père au notariat, 
avait commencé par faire son droit et par passer 
les trois années de son cours chez l'avoué et chez 
le notaire, afin d'y apprendre les détails de la pro- 
cédure, la forme et la teneur des actes. Il entra 
dans l'étude de M. Guyot de Merville, au moment 
où M. Scribe venait d'en sortir. Après dix-huit mois 
de séjour chez cet avoué, Balzac fut reçu chez 
M. Passez, notaire, où il resta le même temps. 

Eh bien ! est-ce que ces trois années passées ainsi 
ne nous expliquent pas certaines pages de la Comédie 
humaine^ ces intérieurs d'étude si bien décrits, cette 
connaissance des lois? J'ai ouï dire que le livre de 
César Birotteau, par exemple, était excellent à con- 
sulter en matière de faillites. — D'autre part, si 
Ton me permet de le remarquer, est-ce que cer- 
taines descriptions qui, si étonnantes qu'elles soient, 
ont le tort de ne pas savoir s'arrêter et de ne pas 
omettre un seul détail, ne ressemblent pas un peu 
à des inventaires ? 

Ainsi la première profession, même passagère, 
peut laisser quelquefois des traces dans le talent 
même le plus mûr. 

En outre, quand Balzac creusait un sujet, il ne 
négligeait rien pour compléter ses souvenirs par 
tous les renseignements possibles, et pour ajouter 
à ses notions personnelles, toutes celles des 
hommes spéciaux. Ce grand observateur aimait à 
travailler sur le vif. Un de mes anciens camarades 
de collège, qui exerce la profession d'avoué, me 
transmet les détails suivants : 
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« J'étais clerc chez Gavault, ami de Balzac, qui 
lui a dédié un de ses ouvrages. Balzac venait sou- 
vent à l'étude. A ce moment, il luttait contre ses 
créanciers, et, pour mettre à l'abri ses droits d'au- 
teur, j'ai été, en apparence, son cessionnaire des 
sommes qui lui étaient dues par ses éditeurs. Balzac 
aimait à causer procédure. Tantôt assis sur un bu- 
reau, tantôt couché dans un fauteuil, ou se roulant 
sur un pupître, il se faisait expliquer cette petite 
guerre si variée des actes à échanger entre débi- 
teur et créancier. Il composait, en ce temps-là, 
David Séchard, Le code en main, nous suivions avec 
lui toutes les formalités par lesquelles un débiteur 
peut être traqué, les moyens dilatoires à opposer, 
puis le coût de chaque acte, les frais de toute sorte, 
et comment, en peu de temps, grâce à cet art in- 
génieux de la procédure, le fisc et l'huissier étaient 
les seuls à s'engraisser, au grand détriment du dé- 
biteur, sans profit pour le créancier. Rien- n'était 
plus curieux que de voir Balzac, tantôt riant à 
gorge déployée, tantôt triste, et cherchant toujours 
et questionnant sans cesse, voulant avoir la forme 
des actes, le détail du coût, se faisant expliquer la 
valeur de chaque mot de cette langue qui paraît 
bizarre à celui qui n'y est pas accoutumé, langue 
qui a pourtant sa raison d'être, et que Balzac, avec 
sa grande sagacité, saisissait merveilleusement. » 

Walter Scott, lui aussi, avait passé par l'étude 
d'un iUtomey ou procureur, et M. Taine en fait bien 
la remarque : « Par-dessous l'amateur du moyen 
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âge, dit-il, on découvre d'abord l'Écossais avisé, 
observateur attentif, dont la sagacité s*est aiguisée 
par le maniement dé la procédure^ — bon homme 
d'ailleurs, accommodant et gai, comme il convient 
au caractère national, si différent du caractère 
anglais. ' 

J'ajoute cependant : Mais grand consommateur 
de longues moralités, comme tous ceux qui se 
nourrissent quotidiennement de Bible, de thé et de 
tartines. — Et par là, pas trop gai pour nous autres 
Français. 

Au reste, n'est-il pas remarquable que les deux 
plus grands romanciers modernes, en Ecosse et en 
France, aient passé l'un et l'autre par cette dure et 
forte gymnastique de la procédure, qui doit singu- 
lièrement assouplir les esprits qu'elle ne brise pas? 

M. Théophile Gautier, qui fut d'abord peintre, ne 
l'est-il pas toujours, avec la plume, et mieux même 
qu'avec le pinceau? 

Souvent, dans l'œuvre de l'écrivain, de l'artiste 
ou du philosophe, on découvre la profession, non 
de lui-même, mais de son père ou de sa mère, — 
quelquefois de l'un et de l'autre en même temps. 

Socrate était fils d'une sage-femme et se nom- 
mait lui-même « accoucheur des esprits, » ou sage- 
homme, comme traduit Montaigne, improvisant un 
masculin à sage-femms. Tous les dialogues de Pla- 
ton justifieraient ce titre par mille exemples; j'en 
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citerai deux très-courts, au hasard, pris du premier 
AlcHnade. 



ALCIBIADE. 

Eh bien! quand je n'aurais point de maître, crois-tu 
que je ne puisse savoir d'ailleurs ce que c'est que le juste 
et rinjuste ? 

SOCRATE. 

Tu le sais si tu Tas trouvé. 

ALCIBIADE. 

Et crois-tu que je ne Paie pas trouvé ? 

SOCRATE. 

Tu l'as trouvé si tu l'as cherché. 

ALCIBIADE. 

Penses-tu donc que je ne Paie pas cherché ? 

SOCRATE. 

Tu l'as cherché si tu as cru l'ignorer. 

ALCIBIADE. 

T'imaginés-tu donc qu'il n'y ait pas eu un temps où je 
l'ignorais ? 

SOCRATE. 

Très-bien dit. Mais peux-tu me marquer précisément ce 
temps où tu as cru ne pas savoir ce que c'est que le juste 
et l'injuste? Voyons, était-ce l'année passée que tu le 
cherchais, croyant l'ignorer? ou croyais-tu le savoir? Ré- 
ponds exactement, afin que notre conversation ne soit pas 
vaine.... 
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Et un peu plus loin dans le même dialogue: 

SDCRATE. 

Réponds seulement à mes questions. 

ALCIBUDE. 

Ah ! point de questions, je t'en prie ; parle seul. 

SOCRATK. 

Quoi! est-ce que tu ne veux pas être persuadé? 

ALCIBIADE. 

Je ne demande pas mieux. 

SOCRATE. 

Eh bien ! quand ce sera toi-môme qui affirmeras tout ce 
qui sera avancé, ne seras-tu pas persuadé autant qa'on 
peut Tôtre ? 

ALGIBIAUE. 

II me semble. 

SOCRATE. 

Réponds-moi donc alors, et, si tu n'apprends pas de toi- 
même que le juste est toujours utile, ne le crois jamais sur 
la foi d'un autre.... 

Voyez- vous Taccoucheur à l'œuvre ! et comme il 
fait sortir le fruit I fructum ventru tui! 

D'autre part, fils du statuaire Sophronisque, ah! 
comme il sait sculpter les beaux discours, et la fine 
dialectique, et les hautes idées morales! H avait 
commencé par exercer la profession de son père. 
Pausanias dit qu'on voyait, à l'entrée de l'acropole 
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d'Athènes, une des œuvres du ciseau de Socrate, 
les Grâces. Ensuite il renonça à la sculpture pour se 
livrer à la philosophie ; mais les Grâces, ce premier 
idéal de sa pensée adolescente, ne cessèrent ja- 
mais, Jusque dans sa vieillesse, d'inspirer tous ses 
discours. 

Deux autres exemples plus proches achèveront 
d'éclairer ce point : 

P.-J. Proudhon, d'après le Dictionnaire des Cm-- 
temporains, est l'aîné des cinq enfants d'un tonne- 
lier. Eh bien ! est-ce qu'il ne semble pas tenir de 
son père le vigoureux coup de marteau? C'est le 
plus terrible cogneur qui soit; il tape comme un 
sourd! * 

Mais, certes, il ne Test pas ! Et il aime le bruit, 
surtout celui qu'il fait. « C'est, dit Vapereau, le 
plus rude adversaire de tous les systèmes qui ne 
sont pas le sien, et du sien peut-être 1 » 

On dit que M. Gustave Flaubert, l'auteur de 
Mme Bovary et de Salammbô, est le fils d'un célèbre 
chirurgien de Rouen, et je ne m'en étonne point: 
je l'aurais plutôt deviné, à voir comme il manie 
lui-même le bistouri, et comme il le promène avec 
tranquillité dans la gangrène et dans la purulence. 
C'est vraiment en opérateur artiste qu'il fait couler 
le sang et la sanie, -^avec impassibilité, sinon avec 
amour. 

Ainsi les influences innées de la parenté et de la 
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famille se retrouvent souvent dans les œuvres de 
Técrivain ou de l'artiste, et sont inséparables de 
son tempérament. 

Mais ceci se rattache à toute une série de faits, 
qu'il est nécessaire d'indiquer au moins sommai- 
rement : l'hérédité physique et morale. 



O^ 



L'HÉRÉDITÉ PHYSIQUE ET MORALE. 



Dès avant notre naissance, on pourrait même 
dire dès avant celle de notre père et de notre mère, 
(et jusqu'où ne faudrait-il pas remonter?), les des- 
tinées de chacun de nous subissent des influences 
multiples qui les font incliner dans tel ou tel sens. 
Ce que nous appelons notre libre-arbitre pourra 
sans doute modifier les détails ou les formes de 
ces instincts innés, — car il faut supposer, dans 
tous les cas, une grande mobilité de combinaisons 
possibles, — mais le fond, dans la généralité de 
ses tendances, ne variera guère. Et c'est de ce fond 
que résulteront, soit en bien, soit en mal, les vo- 
cations et les entraînements presque irrésistibles 
vers tels ou tels objets, vers telles ou telles caté- 
gories de professions ou d'existences. Voilà ce que 
la réflexion montre aux esprits non prévenus. 

Tel était sans doute le vrai sens de cette célèbre 
doctrine de la grâce et de la prédestination, et il y 
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a apparence que l'apôtre Paul ne voulait pas dire 
autre chose par ces paroles, qui d'abord étonnent 
l'esprit : « Avant qu'ils fussent nés, et avant qu'ils 
eussent fait aucun bien ni aucun mal, afin que le 
décret de Dieu demeurât ferme selon son élection, 
non à cause de leurs œuvres, mais à cause de l'ap- 
pel et du choix de Dieu, il lui fut dit : — L'aîné 
sera assujetti au plus jeune, selon qu'il est écrit : 
« J'ai aimé Jacob, et j'ai haï Ésaû. » 

Si à ce prétendu « décret de Dieu, » qui semble 
injuste, vous substituez purement et simplement 
la nature des choses, qui ne saurait procéder au- 
trement, tout s'explique, il n'y a rien à dire : c'est 
un fait, nous n'y pouvons rien changer. 
. En effet, outre les influences générales du climat, 
du sol, de la race, il est évident que les influences 
particulières du sang et de la parenté sont consi- 
dérables, infinies. Il y a là tout un monde de quasi- 
fatalités entre-croisées, enchevêtrées, prochaines 
et lointaines, qui, en dépit des ultra-spiritualistes, 
tiennent terriblement en échec ce fameux libre- 
arbitre. 

Né parlons que de la parenté immédiate. Pres- 
que toujours notre tempérament, et par suite notre 
caractère et la nature de notre esprit, résultent du 
tempérament et du caractère de nos père et mère, 
de leur santé, de leur humeur, de leur âge, de leurs 
habitudes et des circonstances qui ont précédé ou 
accompagné la génération, la conception et la ges- 
tation. 
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M. de GandoUe, dans ses Mémoires et Souve- 
nirs (1862), dit, à Toccasion de la perte de sa mère, 
dont il avait les sentiments et Tesprit jusque dans 
les moindres détails : 

« J'ai ouï dire à M. Dupont, de Nemours, que tous 
les hommes distingués qu'il avait connus avaient 
eu des mères de mérite et d'esprit*. Je n'ose guère 
me mettre dans ce rang; mais je puis bien dire 
que les aimables encouragements de ma mère ont 
eu une grande part aux développements de mon 
enfance et de mon adolescence. » 

Avant notre naissance même, dis-je, pendant la 
période de la vie utérine, l'embryon, qui sera nous, 
se forme et s'organise sous l'influence de mille 
causes, qui déposent en lui le germe obscur des 
maux ou des biens à venir. De là, selon les cir- 
constances futures, pourront éclore les talents ou 
les maladies. Car le plus ou le moins décide des 
choses, et bien souvent ce qui parait une différence 
de nature n'est qu'une différence de degré. Tout 
importe ; mais ce qui importe principalement, c'est 
la mesure ou la nuance. En médecine, la même 
substance, prise à telle dose ou à telle autre, donne 
la mort ou la santé : il en est de même des élé* 
ments, ou des influences quelconques, qui entrent 
dans la constitution de notre « tout naturel, > ou 
qui y président. 

l.Buffon pensait de môme. Voir sa Correspondance, publiée 
en 1860, ▼ol. I, p. 196. 
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L'âme est plus ou moins gênée, ou aidée, par la 
conformation et la qualité des organes auxquels 
elle est unie. 

Un point que les intéressants travaux des meil- 
leurs physiologistes, entre autres des docteurs Lu- 
cas, Morel, Lélut, Renaudin, Trélat, Moreau (de 
Tours), Bouchut, etc., ont tellement mis en lumière, 
qu'il n'est plus permis aux gens sérieux et de bonne 
foi de le contester, c'est, à savoir : la transmission 
par voie séminale ^ non-seulement des goûts ou des 
passions d'une nature particulière, — telles que 
l'ivrognerie, la passion du vol, celle du jeu, celle 
des femmes, celle-ci surtout, — mais encore de 
l'intelligence proprement dite, en tous ses modes 
de manifestation et en toutes ses nuances diverses. 

L'hérédité de telle ou telle faculté intellectuelle 
dans telle ou telle famille est prouvée jusqu'à l'évi- 
dence par des exemples innombrables. 

Parfois l'hérédité saute une génération et va de 
l'un ou de l'autre aïeul au petit-fils. 

Mais enfin, soit au premier degré, soit au second, 
il est impossible de ne pas reconnaître un véritable 
type héréditaire dans la manière dont certaines 
personnes comprennent, jugent, raisonnent, ima- 
ginent. La loi de l'hérédité intellectuelle est par- 
tout manifeste, par ses phénomènes tantôt brillants, 
tantôt maladifs. 

C'est ce que le docteur Lucas a parfaitement dé- 
montré dans un remarquable ouvrage, où il s'ex- 
prime ainsi : « Des limbes obscurs de l'idiotie, 
l'hérédité remonte avec les facultés, de degré en 
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degré , jusqu'aux plus lumineuses régions de la 
pensée.... Combien ne voyons-nous pas de faniilles 
qui renferment, ou successivement, ou simultané- 
ment, plusieurs hommes supérieurs dans la poli- 
tique, dans la littérature, dans les sciences, dans 
les arts!... Cette mystérieuse action de l'hérédité 
sur l'intelligence se manifeste même chez un grand 
nombre d'enfants dès leurs plus jeunes ans.... 
L'étude n'est pour eux qu'une sorte de vision ou 
de réminiscence.... De la forme la plus générale de 
l'intelligence l'hérédité s'étend à toutes les formes 
spéciales de facultés qui peuvent émaner d'elle, et 
se montre aussi clairement dans les aptitudes par- 
ticulières que l'hérédité de la force élémentaire des 
sens dans les moindres détails, dans les moindres 
accidents de leurs perceptions. » 

Les psychologues purs, qui ne daignent s'oc- 
cuper de physiologie, se plaisent à exagérer la 
puissance du libre-arbitre. Et, sans doute, cette 
disposition, indice des .aspirations élevées de 
l'homme, témoigne de sa dignité. Qui veut être 
libre, mérite de l'être, et déjà le devient, autant 
qu'il est en lui. Vouloir fortement, c'est déjà pou- 
voir. Voilà du moins ce qu'on se plait à croire, et, 
après tout, si ce n'est qu'un semblant, cette illusion 
a de la noblesse; et, pour cela, est une de celles 
que l'homme n'aimerait pas à perdre, parce qu'elles 
le consolent de vivre et paraissent donner à la vie 
une signification qui autrendent ferait défaut à cette 
bizarre et triste énigme du hasard et de la fatalité. 
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Cependant le bon sens nous dit qu'il ne suffît point 
de se sentir libre pour Têtre en effet; ni de Tètre un 
peu, à de rares instants, et d'une liberté infiniment 
relative et croisée, pour pouvoir affirmer à juste 
titre qu'on Test toujours, et avec plénitude, et d'une 
liberté absolue. 

Souvent c'est l'âme qui suit le corps, ce corps 
mêlé, compliqué et tissé de tant d'hérédités loin- 
taines, et les psychologues s'imaginent que c'est 
au contraire le corps qui suit l'âme, — à peu près 
comme les spectateurs naïfs de l'Hippodrome s'i- 
maginent, en voyant les exercices de haute école, 
que c'est le cheval dansant qui suit la musique, 
tandis que c'est la musique qui suit le cheval. De 
là la joie des spectateurs, et la fierté des psycho- 
logues ! 

ils proclament qu'ils se sentent libres, absolu- 
ment libres : ne les troublons pas!... Us se croient 
forts contre la passion , tant que l'occasion ne se 
présente pas de la satisfaire. Mais, que l'occasion les 
surprenne, ils cèdent aussitôt sans résistance, ou 
ne résistent un moment que pour succomber de 
propos délibéré. 

Quant à nous qui sommes sans parti pris et qui 
n'appartenons à aucune école ni à aucune secte, 
reconnaissons le fait incontestable : c'est que les 
influences du sang et de la parenté, à je ne sais 
combien de degrés, décident en général de nos fa- 
cultés et de nos talents, ou de nos impuissances 
et de nos lacunes, comme de nos vertus ou de nos 
vices. 
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L'esprit des Mortemart était célèbre, au point 
d'être devenu proverbial. C'était dans le sang^ disait- 
on. Expression naïve et très-juste, trouvaille de la 
langue populaire. 

Je lis dans un livre de médecine que les Duver- 
gier de Hauranne « sont ordinairement bilieux et 
rageurs, mais convaincus et rigides. » — La seconde 
partie de la définition pourra leur faire passer con- 
damnation sur la première. — Ce tempérament et 
ce caractère remonteraient assez haut dans le passé, 
puisque le cardinal de Richelieu disait de M. Du- 
vergier de Hauranne, de Port-Royal (le fameux 
abbé de Saint-Gyran) : « Le cerveau lui fume con- 
staioment* » D est vrai que le cardinal jie Richelieu 
était un despote, et que le despotisme a de quoi 
faire fumer les cerveaux même les plus tran- 
quilles. 

Si la poésie d'André Chénier est fille de la muse 
hellénique, lui-même de qui était-il né? D'une 
Grecque, célèbre par sa beauté et son ei^rit. Elle se 
nommait Santi L'homaka et était propre sœur de 
la grand'mère de M. Thiers. Le dernier éditeur des 
œuvres d'André Chénier, M. Becq de Pouquières, 
dit avec un sentiment fort juste : « André Chénier 
a, dans l'âme de sa mère, respiré la Grèce tout en- 
tière. Il parle la même langue que Racine, mais 
trempée d'une grâce byzantine, attique même, na- 
turelle et innée, et dans laquelle se fondent heu- 
reusement l'ingéniosité grecque et la franchise 
gauloise» » 



LA SANTÉ. 



L'état de santé de Tauteur, état qui est presque 
toujours héréditaire, se marque ordinairement 
dans son ouvrage. 

Ce point a été touché en passant, lorsqu'à propos 
de la complexion nous avons parlé de Pascal, de 
Bossuet, de la Rochefoucauld, de Jean-Jacques 
Rousseau et de Voltaire. Il s'agit donc simplement 
d'ajouter quelques indications nouvelles. 

Voulez-vous voir bien clairement les influeflces 
diverses de l'état sain et de l'état maladif dans les 
ouvrages de l'esprit ? 

Pascal, en bonne santé, autant du moins que le 
permettait sa complexion extraordinairement ner- 
veuse, écrit les Provinciales, étincelantes d'esprit et 
de raison, modèles d'ironie et d'éloquence ; Pascal, 
malade et infirme, écrit les Pensées, où il préconise 
comme un moyen de progrès moral, quoi? Tas- 
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servissement de l'esprit et V abêtissement. On connaît 
aujourd'hui ce curieux passage, que IfL prudence 
de Port-Royal avait supprimé : « Vous voulez aller 
à la foi et vous n'en savez pas le chemin; vous 
voulez vous guérir de l'infidélité et vous en de- 
mandez les remèdes? Apprenez de ceux qui ont été 
liés comme vous et qui parient maintenant tout 
leur bien : ce sont gens qui savent ce chemin que 
*vous voudriez suivre, et guéris d'un mal dont 
iw)us voulez guérir. Suivez la manière par-où ils 
ont commencé; c'est en faisant tout comme s'ils 
croyaient, en prenant de Teau bénite, en faisant 
dire des messes, etc. Naturellement même cela 
' vous fera croirt et vous abêtira, — Mais c'est ce 
' que je crains ! — Et pourquoi ? qu'avez-vous à 
perdre*? » 

Gustave Planche a donc très-bien dit : « Pascal, 
après avoir défendu la raison contre le probabi- 
lisme et la dévotion aisée, s'est retourné contre la 
raison ; de telle sorte que son testament, c'est-à- 
flire le recueil de ses Pensées, est une protestation 
(Contre les Provincialesy qui ont établi la gloire de 
son nom. » 

Et quelle est l'explication d'un si étrange phéno- 
mène? Le changement de sa santé. Depuis que 
Pascal, jeune et mondain, avait failli être précipité 
avec son carrosse dans la Seine, au pont de Neuilly, 
il croyait toujours voir un abîme à sa droite : le 
danger qu'il avait couru , de mourir sans être en 

1. Pascal, Penséetj édition de M. Ernest Havet, X, i, p. 152. 
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état de grâce, avait ébranlé son cerveau et toute 
son organisation, qui, même avant cet accident, 
était déjà et avait toujours été extraordinaire et 
anomale. 

« Pascal, dit le docteur Lélut, avait montré dès 
le berceau une de ces organisations supra-ner- 
veuses, presque toujours en dehors de Fétat de 
santé, et excessives jusque dans leurs maladies. 
Quelques années plus tard, éclatèrent en lui, 
comme d'elles-mêmes, cette puissance de concep- 
tion et de travail, cette grandeur et cette singula- 
rité d'esprit qui semblent avoir besoin de pareils 
organes. » 

La mort tout à coup vue de près — démonta cette 
machine si frêle. 

Nous avons eu lieu d'observer que la Rochefou- 
cauld était valétudinaire, — et il faut ajouter que 
c'est le cas de la plupart des moralistes ; c'est cela 
même qui les dispose à moraliser : Horace souflTrait 
de l'estomac ; Sénèque, de même ; Lucien avait la 
goutte, Montaigne la gravelle, Bossuet la pierre, — 
et la Rochefoucauld était perclus de rhumatismes, 
ressouvenirs de ses diverses aventures : fructus 
militiœ! 

Dans un livre très*intéressant dont nous aurons 
à parler tout à l'heure, le docteur J. Moreau, de 
Tours, l'atteste avec l'autorité de la science, « les 
hypocondriaques sont loin d'être rares parmi les 
hommes d'un génie véritable. Leur esprit s'adresse 
de préférence aux sujets |qui peuvent leur fournir 
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roccasion d'exhaler leurs peines, d'exprimer leur 
mauvaise humeur. Us ont une remarquable ten- 
dance à tout exagérer, comme ils font pour ce qui 
concerne leur santé. Indulgents pour eux-mêmes, 
ils se complaisent à disséquer les défauts d'autrui. 
Le plus mauvais côté de la nature humaine captive 
seul leur attention, est l'objet de prédilection de 
leurs études. » 

C'est précisément le contraire d'une autre dispo- 
sition maladive que produit la paralysie générale 
dans son premier période. Le malade se trouve 
« dans un état de béatitude, de bonheur idéal, qui 
s'épanche sur tout, ennoblit tout, donne du charme 
aux choses les plus insignifiantes, du prix à ce qui 
n'a aucune valeur, adoucit ou même fait taire, jus- 
qu'à un certain point, des souffrances trop réelles. 
Un sentiment de puissance physique et intellec- 
tueUe élève son audace au niveau de son ambition, 
lui fait concevoir les projets les plus gigantesques; 
projets, du reste, aussi facilement abandonnés que 
conçus; transforme ses désirs, les rêves de son 
imagination, en convictions délirantes.... Pauvre, 
soufifreteux, inconnu, il vit dans une perpétuelle 
attente de richesses, de santé, de réputation, d'hon- 
neurs. En vain, chaque jour, la triste réalité vient 
donner un démenti à son imagination exaltée ; ses 
rêves de bonheur continuent toujours; à une illu- 
sion détruite succède une autre illusion.... C'est, 
en quelque sorte, de l'hypocondrie au rebours ^ » 

1. Moreau, de Tours, la Psychologie mor^ndey etc. 
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Le docteur Raspail dit avec raison : < Jean*Jac- 
ques, bien portant, eût été Técho chéri de §on 
siècle; Jean-Jacques, malade, en a été l'éloquent 
réformateur. » 



Les Grecs avaient un mot très-riche, et très-amu- 
sant à analyser, qui signifiait littéralement : Une 
personne ayant de bons intestins, et, par suite, 
d'humeur facile, bienveillante, de bonne compa- 
gnie. Tout cela se disait d'un seul mot : Eucolos. 
Proprement : Qui a de bons boyaux. 

Bons boyaux! N'est-ce pas affreux. Madame? 
Partir de ce sens, bons boyaux ^ et arriver, sans 
sortir du même mot, à cette signification : aménité! 

Si repoussant que cela puisse paraître , cela n'é- 
tonne point les physiologistes. Une bonne digestion 
nous rend bienveillants. Réciproquement la bien- 
veillance facilite la digestion. J'ai toujours senti 
qu'admirer — et nos contemporains aussi bien que 
les autres I car certaines gens n'admirent que les 
morts, — était une chose bonne et hygiénique. Tant 
pis pour les natures aigres et cacochymes, si elles 
n'ont dans les veines que du verjus I Plaignons-les : 
elles ne savent admirer ni aimer. Nous devons re- 
garder du bon côté chaque personne et chaque 
chose. Souvenons-nous de cet artiste grec qui, 
ayant à. peindre un roi borgne, s'avisa de le faire 
de profil. — Un de mes amis a perdu un œil en fai- 
sant une belle action : c'est du côté où il n'y voit 
pas que je le contemple. 
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Alexandre Dumas dît à qui veut l'entendre qu'il 
doit à son bon estomac d'avoir toujours l'esprit 
dispos et en belle humeur. 

Et cette expression elle-même, en belle humeur^ 
qui s'appjique à l'esprit et au caractère, à la dis- 
position morale, n'est*elle pas une métaphore 
empruntée à Tétat physiologique ? n'est-^lle pas 
l'équivalent, un peu adouci, de ce curieux eucolos? 

Spiritualisez tant qu'il vous plaira : de bonne foi, 
peut-on soutenir qu'un homme à jeun et un 
homme qui a bien dîné soient le même homme? La 
grammaire elle-même proteste, en nous forçant 
d'écrire au pluriel : soient, et non pas : soit. 

Horace, dans son Art poétique^ a soin de distin- 
guer le spectateur à jeun du public potus et exlex. 
Horace savait bien par lui-même à quoi s'en tenir 
là-dessus. Sa poésie était bien différente, selon 
qu'il avait plus ou moins fêté Bacchus. Boileau 
même en fait la remarque : 

Horace a ba son soûl quand il voit les Ménades, 

et du reste Boileau, dans ce vers, ne fait que tra- 
duire Juvénal : 

.... Satur est quum dicit Horatius : Evoe I 

Un peu plus ou un peu moins de santé, un peu 
plus ou un peu moins de chaleur dans le sang, 
change singulièrement les choses. « La disposition 
des organes fait tout, dit Voltaire ; la manière dont 
on digère décide presque toujours de notre manière 
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de penser.... On a une fluxion sur Fâme comme 
sur les dents. » 

Il est vrai que ce n'est pas là son dernier mot, 
et voici, dans un autre passage, la jolie réplique 
faite par lui-même : « C'est une plaisante chose 
que la pensée dépende absolument de Testomac, ^ 
que, malgré cela, les meilleurs estomacs ne soient 
pas les meilleurs penseiursl » 

Toujours est-il que l'altération des facultés in- 
tellectuelles et morales correspond fréquemment 
avec les maladies des viscères abdominaux. 

Dans les maladies de poitrine, les dispositions 
morales ne sont point du tout les mêmes que dans 
les maladies de la rate et du foie. 

Cabanis et Bichat ont fait remarquer que cer- 
taines maladies des centres nerveux semblent fa- 
voriser Téclosion des plus sublimes qualités de 
l'esprit et du cœur. 

Consultons nos propres souvenirs. Qui de nous, 
hélas I n'a été à même de reconnaître combien la 
phthisie pulmonaire offre de phénomènes intéres- 
sants et douloureux à contempler; quelle source 
d'inspirations tendres, éloquentes, pathétiques ou 
brillantes, semble résider en ce fatal principe mor- 
bide, si décevant dans ses rapports avec la vie — 
qu'il exalte en la consumant, — décevant surtout 
pour le malade, qui ne sait jamais où il en est de 
son mal, en dépit de ses pressentiments et de ses 
mélancolies. C'est qu'aucune autre décomposition 
organique n'est aussi lente, aussi latente, aussi 
douce dans ses attaques et dans son progrès inexo- 
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rable, aussi entremêlée d'intervalles de santé pou- 
Yant faire illusion ; c'est qu'aucune autre ne laisse 
aussi entières l'âme et la pensée jusque dans les 
périodes les plus extrêmes. Quelque chose de mys- 
térieux, et comme de sacré (bien des traditions ex- 
pliqueraient ce mot), semble attaché au triste pri- 
vilège de cette condition héréditaire, qui souvent 
laisse un libre cours à une jeunesse précoce et bril- 
lante, parfois même aux meilleures années de l'âge 
mûr. Car on ne saurait dire comment et pourquoi 
la marche du mal est si inégale, interrompue, — 
ajournée, ce semble, indéfiniment, — puis reprise 
de soudains et violents progrès. Et, comme cepen- 
dant la fatalité n^est jamais complètement respon- 
sable de nos misères, il arrive, en effet, que la ter- 
minaison fatale, plus ou moins différée, s'impute 
aux ardeurs même et aux excès du travail, de la 
pensée, de la volonté et des passions, que la cause 
morbide a provoqués : cela devient le sujet perpé- 
tuel de la plainte et de l'éloge funèbre. Nulle part 
on ne voit aussi rapprochés et presque identifiés 
le feu dévorant de l'âme, et l'action physique non 
inoins dévorante, s'accélérant enfin par ses pro- 
pres effets. Ces prédestinés, chez qui le germe du 
mal est tout à fait natif, quelle que doive être l'heure 
de son développement, sont surtout des sujets di- 
gnes d'une observation émue par les habitudes dé- 
licates que leur âme semble s'être données en har- 
monie avec la délicatesse de leur constitution 
physique, par l'activité du sentiment, la sensibilité 
poétique ou religieuse et la spiritualité que suggère 
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vaguement un danger organique dont on n'aura 
peut-être conscience que bien tard; n'importe : 
l'empreinte est marquée de bonne heure dans la 
physionomie expressive, animée ou profonde, le 
regard trop lumineux, rapide et touchant, la voix 
vibrante et tendre. 

Comment donc tout cela ne se marquerait-il pas 
dans les œuvres de Técrivain ou de Tartiste? 

Chez Virgile, qui devait mourir d'une maladie de 
langueur, quelle mélancolie moderne ! quels pres- 
sentiments d'un monde nouveau! quelle lucidité 
douloureuse I quelle tendresse ! 

SurU lacryrme rerum, et mentern mortalia tangunU 

Victor Hugo l'a bien senti et bien rendu, en ces 
beaux vers des Voix intérieures : 

Dans Virgile parfois, dieu tout près d*être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 
C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, 
Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'Orient lointain teignait de vagues flammes ; 
C'est qu'il est un des cœurs que déjà, sous les cieux. 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 

M. Renan, dans sa Vie de Jésus ^ que tout le monde 
lit en ce moment avec un intérêt si passionné, n'a 
eu garde d'oublier ce doux Virgile, qui seul, parmi 
ce monde romain si dur, semble un des précur- 
seurs de l'Évangile. « Le monde, dit- il, distrait par 
d'autres spectacles, n'a nulle connaissance de ce 
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qui se passe en ce coin oublié de l'Orient; les âmes 
au courant de leur siècle sont pourtant mieux avi- 
sées : le tendre et clairvoyant Virgile semble ré- 
pondre, comme par un écho secret, au second 
Isaïe ; la naissance d'un enfant (Églogue IV) le jette 
dans des rêves de palingénésie universelle. » 

Stendhal appelle Virgile le Mozart des poètes. 

Quand nous viendrons aux musiciens, Weber et 
Bellini seront d'autres exemples de ces organisa- 
tions maladives, si finement et si fatalement douées I 

Les faits de cette sorte s'expliquent par la pro- 
position suivante de l'illustre médecin hollandais 
Boerhaave : « La mobilité extrême du cerveau et 
des nerfs est nécessaire au génie ; mais cette mo- 
bilité ne peut exister sans faiblesse, au lieu que la 
solidité, qui fait la force, demande des nerfs trop 
raides pour pouvoir penser. » 



^ 



LE LIVRE DU DOCTEUR MOREAU. 



Exagérant et généralisant outre mesure cette idée 
de Boerhaave, le spirituel docteur J. Moreau, de 
Tours, médecin à Thospice de Bicêtre, publia, en 
1859, un livre très-paradoxal, mais très-curieux, 
dans lequel il essayait de démontrer que le génie 
est une maladie. Ce livre est intitulé : 

La Psychologie morbide^ dans ses rapports avec la 
philosophie de l'histoire, ou De VInfluence des nèvro^ 
pathies sur le dynamisme intellectuel. 

L'argument posé en tête du volume, et dont tout 
Touvrage n'est que le développement, est ainsi 
conçu : « Les dispositions d'esprit qui font qu'un 
homme se distingue des autres hommes par l'ori- 
ginalité de ses pensées et de ses conceptions, par 
son excentricité ou l'énergie de ses facultés affec- 
tives, par la transcendance de ses facultés intellec- 
tuelles, prennent leur source dans les mêmes con- 
ditions organiques que les divers troubles moraux 
dont la folie et Vidiotîe sont l'expression la plus 
complète. » 
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Et le livre aboutit à cette conclusion : « Le génie 
n'est qu'une névrose^ » c'est-à-dire une maladie de 
nerfs. — Voilà la dernière formule de la pensée de 
Tauteur. 

Ceci demande à être examiné de près. Permettez- 
moi d'entrer dans quelques détails. 

Le docteur Lélut, qui avait été médecin à Bicêtre 
avant le docteur Moreau, s'était contenté de dé- 
montrer que plusieurs grands hommes avaient eu 
des hallucinations. M. Horeau a étendu cet aperçu. 
Suivant lui, « les troubles cérébraux , chez les 
grands hommes, depuis les plus simples névroses 
jusqu'aux perturbations morales les plus graves, 
loin d'être un accident, sont des effets, naturels, 
sinon nécessaires, de leur organisation. Folie et 
qénie sont congénères, in radiée conveniunt. » 

Aristote avait dit que les grands philosophes, les 
grands politiques, les grands poètes, les grands 
artistes, étaient mélancoliques. Or, selon M. Moreau, 
« par constitution mélancolique, Aristote compre- 
nait certaine disposition de l'oi^anisme, la plus fa- 
vorable au développement de la folie. Mélancolie 
était un terme générique, sous lequel les médecins 
et philosophes de l'antiquité désignaient toutes les 
formes du délire chronique ; il correspond à notre 
mot : aliénation mentale, folie. > 

Aristote avait dit encore : « Il n'y a pas un grand 
esprit qui soit sans un grain de folie. » — Vous 
pensez si M. Moreau s'empare de cette proposition l 
U en rapproche le mot de la prétendue marquise 
de Gréquy sur Jean-Jacques Rousseau : « Quand la 
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nature forma Rousseau, la sagesse pétrit la pâte, 
mais la folie y jeta son levain. » Et M. Moreau 
ajoute que ce mot est applicable à toutes ou à 
presque toutes les grandes intelligences. Si elles 
diffèrent- entre elles, ce ne peut être que par la 
quantité de levain qui a été jetée dans la pâte. 

Diderot, dans son article sur les théosophes, avait 
émis une idée analogue à celle d'Aristote : « Je con- 
jecture, dit-il, que ces hommes, d'un tempérament 
sombre et mélancolique, ne devaient cette péné- 
tration extraordinaire et presque divine qu'on re- 
marquait en eux par intervalles, et qui les condui- 
sait à des idées tantôt si folles, tantôt si sublimes, 
qu'à quelque dérangement périodique de la ma- 
chine. Ils se croyaient alors inspirés, et ils étaient 
fous; leurs accès étaient précédés d'une espèce 
d'abrutissement, qu'ils regardaient comme l'état de 
l'homme sous la condition de nature dépravée. 
Tirés de cette léthargie par le tumulte des humeurs 
qui s'élevaient en eux, ils s'imaginaient que c'était 
la divinité qui descendait, qui les visitait, qui les 
travaillait.... Oh! que le génie et la folie se touchent 
de prèsl Ceux que le ciel a signés, en bien ou en 
mal, sont sujets plus ou moins à ces symptômes ; 
ils les ont plus ou moins fréquents, plus ou moins 
violents. On les enferme et on les enchaîne, — ou 
bien on leur élève des statues. » 

Parfois, c'est tour à tour qu'ils sont voués aux 
persécutions, puis à la gloire. On les emprisonne 
d'abord, on les honore ensuite, lorsqu'on les a 
tués. Ce sont cesFot^ que chante Déranger, dans la 
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belle chanson qui porte ce titre, et où il se moque 
de notre béotisme et de notre routine qui qualifient 
de ce nom méprisant la plupart des hommes de 
génie : 

Vieux soldats de plomb que nous sommes, 

Au cordeau nous alignant tous, 

Si des rangs sortent quelques hommes, 

Tous nous crions : A bas les fous ! 

On les persécute, on les tue ; 

Sauf, après un lent examen, 

A leur dresser une statue, 

Pour la gloire du genre humain ! 

Le docteur Moreau ne manque pas de prendre ' 
au pied de la lettre cette dénomination ironique, et 
de considérer le génie comme une simple variété 
de la folie. Selon lui, l'homme médiocre seul se 
trouve dans les conditions normales qui assurent 
la santé ; seul il peut réaliser l'axiome : Mens sana 
in corpore sano. Mais l'homme de génie, le fou, 
Tidiot, quelle que soit la différence de leurs actes 
et de leurs pensées, sont des malades, et des ma- 
lades de la même maladie. Le siège et la nature du 
mal sont identiques, les symptômes physiques et 
les effets moraux qui les distinguent ne varient que 
par rintensité. 

« De l'accumulation insolite des forces vitales 
dans un organe, dit-il, deux conséquences sont 
également possibles : plus d'énergie dans les fonc- 
tions de cet organe, mais aussi plus de chances 
d'aberration et de déviation de ces mêmes fonc- 
tions. Une des preuves les plus concluantes de ce 

9 



146 ESSAI DE CMtiQUE KATURELLE. 

que nous avançons, dit toujours M. Moreau, est 
celle-ci : Tétat dan« lequel la puissance intellec- 
tuelle se montre à son apogée et jette de si écla- 
tantes lueurs que la philosophie antique en ftiisaît 
remonter l'origine jusqu'à la divinité même, l'état 
d'inspiration, est précisément celui qui oflre le plus 
d'analogie avec la folie réelle. Ici, en effet, folie et 
génie sont presque synonymes, à force de se rap- 
procher et de se confondre. » Comment donc ne 
pas voir dans cette sorte d'éréthisme cérébral les 
phénomènes qui caractérisent le délire qu'on ap- 
^ pelle excitation maniaque, à savoir : défaut de con- 
science, absence de volonté, etc.? « A la durée 
près, ce sont faits oiiganiques et intellectuels ateo- 
lument identiques. » 

A la durée près! Notons au passage cette restric- 
tion fort importante. Cela seul détruirait Fidentité 
et réfuterait le système. 

Le docteur Moreau dit encore : « Toutes les in- 
telligences se classent successivement, et d'une 
manière non interrompue, aux divers degrés d'une 
échelle, dont l'extrémité inférieure est occupée par 
Tidiot, par des êtres humains imparfaits, rédmts 
dans leur existence morale à des sensations ou per- 
ceptions incomplètes, et le sommet par le ma- 
niaque^ en proie à l'exaltation la plus violente. Je 
distingue confusément la place qu'occupe ce que 
Ton appelle la raison entre ces deux extrêmes. Si 
je monte un degré de plus, je trouve un état men- 
tal, une disposition particulière de l'esprit, qui est 
bien déjà quelque chose de plus que la raison 
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mais qui n'est pas encore la manie : c'est Vexci-^ 
ttoion. 

« Au double point de vue affectif et intellectuel, 
l'excitation maniaque doit être considérée comme 
le développement naturel de l'état normaL Le fond 
du moral restant le même, les nuances en sont 
plus prononcées. On voit alors des penchants, des 
affections, dont l'existence était à peine soupçon- 
née, acquérir une vivacité extrême : un sentiment 
léger d'aversion se change en haine, un simple at* 
tachement, en passion déréglée. Les passions que 
des convenances sociales, des intérêts divers, avaient 
tenues secrètes, ne connaissent plus de frein. La 
dissimulation, l'hypocrisie, se trahissent à tous les 
instants; les désirs sont impétueux. « Dans ce 
genre de maladie, dit Esquirol, les sensations ne 
sont point lésées, la mémoire est exaltée, les rai* 
sonnements sont justes, la conversation est vive, 
emportée, les malades passent d'une idée à l'autre 
avec une grande rapidité.... » 

Ainsi un homme de génie est un fou : seulement 
sa folie ne dépasse pas le premier degré, Vexcita- 
tion. — Mais il suffirait encore de ce point pour 
renverser tout le système. Car VexcUatùm, telle que 
M. Moreau lui-même la définit dans son livre du 
Haschisch et de VAliéiuUion mentale^ est une agitation 
confuse, espèce de mouvement oscUlatoire de l'ac* 
tion nerveuse, qui met obstacle à l'association ré- 
gulière et libre des idées : on est incapable de di- 
riger ses pensées et de former des jugements; 
« l'intelligence semble se dissoudre ; on sent ses 
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idées, toute son activité intellectuelle, emportées 
par le même tourbillonnement qui agite les molé- 
cules cérébrales.... » 

Le principal caractère de Yexcitation est donc, 
d'après le docteur Moreau lui-même, que Ton perd 
le contrôle de l'hallucination par la réalité, qu'on 
ne distingue presque plus le moi du non-moi, que 
les idées ne se lient plus entre elles que par des 
rapports fortuits, que l'esprit fait de vains efforts 
pour les rattacher, pour les diriger, et qu'il perd 
ou se sent tout près de perdre la conscience comme 
la volonté. 

Or, le caractère du génie n'est-il pas, au con- 
traire, de posséder la conscience pleine et entière 
de ce qu'il fait, de cequ'il veut? le génie n'est-il 
pas surtout la puissance que l'on a de nouer les 
idées avec une énergie extraordinaire ? 

Ainsi donc, plus les idées sont détachées, dis- 
soutes, plus la direction et le contrôle nous échap- 
pent, plus on est alors proprement aliéné, alienatus 
a se, étranger à soi-même; mais plus, au contraire, 
les idées sont fortement nouées et enchaînées, plus 
il y a tout ensemble d'intuition, de raison et de 
volonté, plus alors il y a de génie. 

Si l'on peut, à la vérité, observer quelque chose 
d'involontaire dans les moments sacrés de l'inspi- 
ration, ces moments fugitifs ne sont pas tout : il y 
a encore toute la puissance innée et toute la force 
acquise, toute la somme d'expérience humaine, de 
joies et de douleurs, qui les précèdent ; toute l'é- 
nergie de choix et de volonté qui les suit, — si 
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même elle ne les accompagne : car l'involontaire 
n'est qu'une apparence; et, même dans l'enthou- 
siasme, le génie ne perd pas le gouvernail. 

Il est vrai que, parmi les éléments que nous ve- 
nons d'énumérer, celui que nous appelons la puis- 
sance innée est hors de la volonté et avant elle ; 
mais toujours est-il que la puissance innée ne sau* 
rait être identifiée avec la maladie innée. Qui dit 
puissance ne dit pas maladie, et dit évidemment 
tout le contraire. 

Le docteur Môreau, qui a beaucoup d'esprit, s'est 
amusé à faire un paradoxe. Groupant un certain 
nombre de phénomènes exceptionnels, il en con- 
struit un système absolu et arrive à dire formelle- 
ment ceci : « Dans aucun cas^ l'intelligence ne se 
développe plus rapidement, ne déploie plus d'éner- 
gie et de grandeur y que lorsque l'organisme est at- 
teint de la manière la plus grave dans la source 
même de sa vitalité, à ce point que l'individu, ou 
bien s'arrête et meurt prématurément, ou bien ne 
peut compter que sur une existence traversée et à 
chaque instant mise en péril par des infirmités de 
toutes sortes. C'est lorsque les systèmes lympha- 
tique et nerveux acquièrent un développement 
excessif, une prédominance maladive, ainsi que cela 
s* observe principalement cliez les idiots et chez les im- 
bécilesy c'est alors, dîs-je, que l'on voit les facultés 
intellectuelles briller d'un éclat incomparable. Pas- 
cal en est un des exemples les plus frappants.... » 

Malgré cet exemple exceptionnel , que nous 
avons cité nous-môme, en ayant soin toutefois de 
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distinguer les œuvres si différentes produites par 
ce génie, suivant qu'il était sain ou qu'il était ma- 
lade ; oui, en dépit de cet exemple et de quelques 
autres phénomènes étranges^ que nous avons si- 
gnalés; nous croyons, nous, qu'un système nerveux 
maladif et vicié n'est pas, quoi qu'on en dise, la 
condition la plus favorable au génie ; nous croyons 
qu'excepté de certains moments très-courts,» dans 
lesquels la surexcitation du système nerveux et la 
chaleur du cerveau produisent une exaltation ex- 
trême, qui n'est cependant nommée délire que par 
métaphore poétique, en général les grands génies, 
vraiment dignes de ce nom, possèdent la santé et 
de l'âme et du corps : toutes leurs forces sont en 
équilibre, ou, pour mieux dire, en harmonie ; leur 
organisation et leur pensée, tout est en puissance 
et en fleur; tout pousse à la fois ; tout est sain, tout 
est dru, tout est ferme et beau : il n'y a rien de 
maladif, ni d'excessif, ni d'inégal, comme chez les 
génies souffreteux ou viciés. A toutes les qualités 
d'inspiration, et en quelque sorte de divination, 
ces vrais génies unissent le plus ferme bon sens et 
le sens commun le plus simple. Ne vous imaginez 
pas que le génie soit nécessairement échevelé 
comme une pythonisse ; qu'il ait toujours les che- 
veux en coup de vent comme le portrait de Cha- 
teaubriand par Guérin. Le génie est tranquille dans 
sa force profonde : à cause de cette profondeur 
même, il semble avoir je ne sais quoi de calme jus- 
que dans la passion. Homère! Nevrton! Goethe I ce 
sont des océans; avec cette différence peut-être. 
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que la mer, agitée à la surface, est calme, dit-on, 
dans ses profondeurs, tandis que ces grands gé- 
nies, au contraire, agités dans leurs profondeurs, 
semblent calmes à la surface^ — comme la Niobé 
antique, qui, dans la douleur même la plus vive, 
conserve Fexpression sereine de la beauté *, 

C'est donc pousser trop IcÀn le paradoxe que de 
dire, comme le docteur Moreau i « En aucun cas le 
fonctionnement intellectuel ne saurait être plus 
parfait que lorsque ces divers états morbides se 
trouvent réunis chez le même individu, c*est-à-drre 
lorsque le sujet est (Ttme constitution tout à la fois ra^- 
chiUque,scrQfukuse et névropathique ; en d'autros ter- 
mes, lorsque par sa constitution il touche à la fois 
à Vidiotie et à la folie. > 

Cela ressemble presque à une plaisanterie ; et* 
pourtant cela est écrit sérieusement, et développé 
dans tout un volume. Développé, oui; mais non pas 
prouvé: M. Plourens et M. Albert Lemoine l'ont 
bien fait voir. 

C'est s'exprimer d'une manière trop absolue; 
c'est prendre l'exception pour la règle. Quelques 
éclairs dans les ténèbres vaudraient-ils mieux que 
la clarté du jour? Quelques excitations mentales, 
causées par des névropathies, auraient-elles donc 
plus de puissance et produiraient-elles des œuvres 
plus belles, que ne fait l'harmonie des facultés à 



t . Winkelmann : « De m&me gos la msr demeure calme dans 
ses profondeurs, quelque agitée que puisse être sa surface, ainsi, 
dans les figures grecques, au milieu même des passions, Tez- 
pression vous annonce encore une âme grande et rassise. » 
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Tétat de santé parfaite? Mais alors, et vous-même 
prévoyez Tobjection, — on n'aurait qu'à se donner 
une névropathie, une excitation artificielle, par 
l'extrait de chanvre indien ou par quelque autre 
substance analogue, et l'on se donnerait du génie? 
Triste génie que celui-là ! Vous-même l'avez ana- 
lysé parfaitement dans votre livre du Haschisch ^ 

Et encore une fois, dans ce livre -là comme dans 
celui-ci, la Psychologie morbide, vous reconnaissez 
que H le délire {soit artificiel^ soit naturel) a pour 
effet immédiat le relâchement des liens qui don- 
nent une action d'ensemble aux facultés de l'esprit 
et du cœur, qui mettent, pour ainsi dire, tout acte 
mental sous la main de la conscience. » Eh bien, je 
le demande, est-là le génie? Est-ce quelque chose 
'qui y ressemble, si peu que ce soit?... C'en est pré- 
cisément le contraire. 

Ceux qui sont sous le coup de l'excitation, natu- 
relle ou artificielle, ont des idées, mais interrom- 
pues, éparses, fugitives : ce qui y manque, c'est le 
lien, la suite. Le génie, au contraire, c'est juste- 
ment un des signes auxquels on le reconnaît, que 
la force du nœud de ses conceptions. 

Le génie peut se définir : une raison supérieure. 
Si le génie a ses moments de fièvre, c'est en santé 
qu'il juge définitivement ce qu'il a produit dans ces 
moments-là. Et, en tout cas, il ne faut pas confon- 
dre l'excès de vie que l'on remarque dans ces crises 
de production, avec l'état vicié, maladif, qui est le 

1. Le Haschisch et V Aliénation mentak. 



ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 153 

commencement de la folie et de la désorganisation. 
Le génie se juge lui-môme, se sait, se veut et se 
possède ; la folie est inconsciente^ c'est là son carac- 
tère essentiel. Et c'est par-là que la folie et le gé- 
nie, loin que Ton soit fondé à dire in radice conve- 
niunty diffèrent, au contraire, radicalement. 

Le docteur Moreau ne tient compte que de la 
psychologie morbide : c'est-à-dire qu'il observe seu- 
lement les phénomènes pathologiques de l'orga- 
nisme des hommes illustres. Mais pourquoi donc 
considérer uniquement l'aspect morbide, patholo- 
gique? C'est sans doute parce que cet état relève de 
la science médicale, et parce que d'ailleurs l'état 
maladif se manifeste d'une façon plus frappante 
que l'état normal et sain. La santé, par cela même 
qu'elle est la santé, n'attire pas l'attention. Tou- 
jours est-il qu'il faut tenir compte de l'état sain — 
autant, pour le moins, que de l'état morbide. 

Broussais avait fait une remarque très-juste : 
« L'homme n'est connu qu'à moitié, s'il n'est ob- 
servé que dans l'état sain; l'état de maladie fait 
aussi bien partie de son existence morale que de 
son existence physique. » La conclusion raisonna- 
ble est que, pour connaître l'homme tout entier, 
on doit l'observer tour à tour dans l'état sain et 
dans l'état de maladie, tant au physique qu'au mo- 
ral. Mais, si vous ne l'étudiez qu'au physique, et 
seulement dans l'état de maladie, je dis que vous 
n'en connaissez que le quart. En effet : première- 
ment, si la psychologie est la science de l'âme et 
de ses facultés, et si la physiologie est la science 
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du corps et de ses organes, ne s'occuper que de 
la seconde en laissant de côté la première^ c'est 
déjà ne prendre que la moitié de rhomme ; mais 
deuxièmement, si au lieu d'étudier l'organisme 
tour à tour à l'état sain et à l'état maladif, on ne 
l'étudié qu'à l'état maladif, négliger la physiologie 
proprement dite pour ne considérer que la pa- 
thologie, c'est ne prendre encore que la moitié de 
la moitié. 



c^ 



L'ÉTAT MIXTE. 



Pour nous, sans nous attacher exclusivement au 
point de vue pathologique, nous étudions en géné- 
ral la physiologie de la pensée, et nous ne perdons 
pas de vue pour cela les explications psychologi- 
ques et morales. Nous disons simplement ceci : Si 
Ton veut connaître avec précision la nature d'un 
écrivain ou d'un artiste, — il y a un élément qu'on 
ne doit pas négliger, c'est l'étude de la constitution 
de l'homme, soit à l'état sain, soit à l'état maladif • 

Je conviens que la limite entre l'un et l'autre état 
est souvent très-difficile à apercevoir. L'état de 
santé complète est plus rare qu'on ne croit. Au 
contraire, il n'y a rien de plus fréquent que Vètai 
mixte, — comme l'appelle fort bien le docteur Mo- 
reau, qui cette fois a tout à fait raison, — c'est-à- 
dire un état qui participe de la santé et de la ma- 
ladie. 

Aussi n'y aurait-il pas lieu de réfuter le savant 
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docteur, s'il s'était contenté de dire : « Un état réel 
de folie, de folie confirmée, peut s'allier aux ma- 
nifestations les plus éclatantes de l'âme humaine, 
soit que cette folie se limite rigoureusement à cer- 
taines erreurs des sens, soit qu'elle offre un carac- 
tère de rêverie et d'extase, soit qu'elle consiste en 
des idées fixes ou convictions délirantes, soit enfin 
qu'elle revête les traits indécis de la mélancolie, du 
spleen, de l'hypocondrie, afiections si communes 
chez les esprits d'élite. » 

Mais on contredit, à bon droit, le trop paradoxa 
docteur, lorsqu'il pousse sa thèse à outrance et 
qu'il lance des assertions comme celle-ci : « Toutes 
les fois que Ton verra les facultés intellectuelles 
s'élever au-dessus du niveau commun, dans les cas 
surtout où elles atteindront un degré d'énergie 
tout à fait exceptionnel, on peut être certain que l'é- 
tat névropathique, sous une forme quelconque, 
aura influencé l'organe de la pensée, soit idiopa- 
thiquement, soit par voie d'hérédité.... Ce qui re- 
vient à dire, — ajoute M. Moreau lui-même, — que 
dans les hommes exceptionnels on reconnaîtra les mêmes 
conditions d'origine ou de tempérament que dans les 
aliénés ou les idiots, » 

Ceci dépasse un peu la théorie très-légitime de 
l'état mixte. En effet, en admettant l'échelle des 
intelligences, tel que le spirituel docteur l'a défi- 
nie, Vidiotie en bas, la folie en haut, la raison au mi'- 
lien dans une petite place fort confuse et difficile à 
discerner, nous lui accordons que souvent des fa- 
cultés exceptionnelles — c'est-à-dire extraordinaires 
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plutôt qu'éminentes, — se rencontrent entre le mi- 
lieu et l'extrémité supérieure, entre la raison et la 
folie. Mais voilà tout. Aller plus loin, c'est retom- 
ber dans- l'exagération. 

Ce qui est vrai, c'est qu'un très-petit nombre de 
personnes, passé trente-cinq ans, est dans un état 
de santé complète; que presque toutes, plus ou 
moins, sont entamées, à découvert ou en secret; 
à plus forte raison, les gens de lettres et les ar- 
tistes, dont l'état nerveux héréditaire et inné est 
surexcité sans cesse. £a concentration habituelle 
dans laquelle ils vivent, la fermentation presque 
continuelle de leur cerveau, les allume, les use, les 
mine. Ils brillent en brûlant. Ce sont donc, à cer- 
tains égards, des demi-malades ; cela est incontes- 
table. Il semble que leur pensée profite de tout ce 
qu'ils ôtent à leur corps : tandis qu'il s'étiole, elle 
se fortifie; ils se démolissent physiquement, à me- 
sure qu'ils se construisent moralement. — Mais, 
s'ils tenaient mieux l'équilibre entre leur esprit et 
leur corps, les choses en iraient-elles moins bien, 
et leur talent y perdrait-il? Non, certes ! Au con- 
traire, il y gagnerait! 

Quoi qu'il en soit, la nécessité ou l'entraînement 
du travail les consume ainsi et les met dans un état 
semi-morbide , cela est incontestable. Récemment 
le docteur Bouchut appelait l'attention de ses con- 
frères et du public sur cet état nerveux, aigu ou 
chronique, qu'il appelle nervosisme^ et qui est, sui- 
vant lui, la maladie ordinaire des hommes de lettres 
et des artistes ; gens faibles, délicats, irritables : 
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gmus imbedUey dit Celse ; genus irritaèile vetum^ dit 
Horace. 

Il est donc vrai que la plupart d'entre eux sont 
dans Vétat mixte; mais le bon sens se refuse à ad- 
mettre que cet état, et encore moins Tétat de né- 
vrose complète, soit le plus favorable à Fédosion 
du talent, et que la santé de Tâme et du corps soient 
une condition contraire au génie. 

L'auteur qui le prétend, quels que s'oient se» es- 
prit, son érudition, sa verve, fait non-seulenaent 
un paradoxe, mais, je lui en demande bien pardon, 
un paralogisme ; c'est, à savoir, celui qu'on désigne 
dans l'école par cette dénomination : cum hoe^ ergo 
propter hoc. 

Oui, le travail, la passion surexcitent ces oi^- 
nismes frêles et les ébranlent et les consument, 
et, à mesure que le talent se perfectionne, trop 
souvent la santé s'altère; mais s'ensuit-il qu'une 
santé altérée soit la condition du talent, que la ma- 
ladie soit cause du génie, que le génie enfin ne soit 
qu'une névrose? 

Heureusement la vérité ne perd jamais ses droits 
et reparaît toujours. A peine le docteur Moreau a-t- 
il écrit ce mot névrosCy qu'il l'atténue tout aussitôt, 
— entendant, dit-il, par le mot névrose^ non laper- 
turbation , mais seulement l'exaltation des facultés 
intellectuelles : — explication fort importante, car 
elle est une contradiction et une sorte de désaveu 
de tant d'étranges propositions que nous avons 
citées. 

Toute la distinction à faire féside, en effet, dans 
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la différence qui existe entre ces deux mots : exal- 
tation ou perturbaiwn. 

Oui, dans les moments où l'esprit produit quel- 
que œuvre considérable, il y a exaltation des fa- 
cultés intellectuelles et surexcitation des centres 
nerveux. Oui, le grand travail cérébral, condition 
oi^anique de l'effort de la pensée^ est en général 
une crise violente. — Cette sorte d'éréthisme du 
cerveau, est-ce un état purement physiologique et 
sain, ou déjà pathologique et morbide? Voilà le 
problème. Oui peut le résoudre? C'est une question 
de nuance, de plus ou de moins. La solution, d'ail- 
leurs, d'une minute à l'autre, varie avec l'état de 
la personne. Un tel état, par sa nature, est passa- 
ger, mobile, ondoyant, fugitif : — éclair, étincelle 
électrique, — au propre peut-être comme au figuré ; 
c'était l'opinion de deux hommes qui s'y connais- 
saient, Buffon et Napoléon. 

c Le sort d'une bataille, disait celui-ci, est le ré- 
sultat d'un instant, d'une pensée : on s'approche 
avec des combinaisons diverses; on se bat un 
certain temps; le moment décisif se présente, une 
étvncelie morale prononce, et la plus petite réserve 
accomplit. » 

« L'invention, avait dit Buffon, dépend de la 
patience : il faut voir, regarder longtemps son su- 
jet; alors il se déroule et se développe peu à peu ; 
vous sentez un petit coup d* électricité qui vous frappe 
à la tête et en môme temps vous saisit le cœur : 
voilà le moment du génie. » 

Il est donc vrai que le travail de création donne 
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lieu à un dégagement excessif de puissance ner- 
veuse, de fluide humain, quel que soit son nom ; il 
y a là, on ne le nie pas, une vitalité exceptionnelle, 
une exaltation extrême, une tensioiTMe Torgane 
poussée aux dernières limites; et déjà, aux concep- 
tions du génie, se mêlent parfois de véritables hal- 
lucinations. C'est tout ce qu'on peut vous accorder. 

S'ensuit-il que vous soyez fondé à prétendre, en 
vous emparant d'une expression échappée de la 
plume improvisatrice de Lamartine, que « le génie 
est une maladie mentale? » Allons donc! cela n'est 
pas sérieux. 

Si toute création est une crise, toute crise est né- 
cessairement passagère par sa nature même. — 
Tout au plus peut- on dire avec Balzac : « Le talent 
est une fièvre intermittente. » 

Ces crises, toutefois^ peuvent se prolonger plus 
ou moins et être plus ou moins fréquentes. Si elles 
se renouvellent à des intervalles très-rapprochés, 
et si chacune d'elles se prolonge beaucoup, alors 
peu à peu la santé s'altère ; alors on se rapproche 
de la thèse de M. Moreau et de la boutade de Jean- 
Jacques : « Si la nature nous a faits pour vivre en 
santé, la méditation est un état contre nature ; un 
homme qui s'ensevelit dans ses réflexions est un 
animal dépravé. » 

L'esprit a besoin, comme le corps, de tempérance 
et de régime. La santé de l'esprit n'est pas moins 
fragile que celle du corps. 

Pascal, qui parfois avait conscience de son état 
et qui disait : « On ne sent pas mon mal, on y sera 
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trompé, ma douleur de tête a quelque chose de 
fort extraordinaire, » écrivit cette pensée : « L'ex- 
trême esprit est voisin de Textrême folie. » 

Votsiriy oui; mais non identique. — Réfutons, cher 
docteur, toutes vos métaphores : — Oui, en attei- 
gnant l'extrême limite où il lui est donné de par- 
venir, Fesprit de l'homme est toujours exposé à 
trébucher et à tomber dans la démence; mais, entre 
celui qui y tombe et celui qui n'y tombe pas, il y a 
toute la différence de la plénitude de la vie à la sub- 
version, à l'anéantissement. — Oui, la corde d'un 
arCy extrêmement tendue, est d'autant plus sujette à 
rompre ; mais, si elle rompt, elle ne peut plus rien ; 
si au contraire elle ne rompt pas, elle lance la flèche 
plus loin que jamais. — Oui, nous aussi nous em- 
ploierions volontiers pour définir le génie, ou du 
moins certaines manifestations du génie, les pa- 
roles de Lamartine sur Byron : « Vibration de la 
fibre humaine, aussi forte que le cœur de l'homme 
peut la supporter sans se rompre. » Oui, sans se 
rompre; mais si elle se rompt, est-ce encore le 
même état qu'auparavant? 

D'ailleurs, comme le fait parfaitement remarquer 
M. Albert Lemoine, le génie n'est pas seulement 
cette vibration excessive. « Il y a deux choses très- 
différentes, qu'il importe de ne pas confondre : la 
force et l'effort; la puissance virtuelle et le dévelop- 
pement actuel de la puissance. » Autre chose est 
l'ei^rit, quel qu'en soit le degré; autre chose le 
travail et l'exercice de cette intelligence, soit ordi- 
naire, soit supérieure. Un homme de génie est tou- 
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jours un homme de génie, même quand son intel- 
ligence ne se déploie pas; c'est, comme on Va dit^ 
Hercule au repos : sa forcené consiste pas dans ses 
travaux; ses travaux ne font que la manifester ; elle 
réside dans ses muscles. Un pygmée aura beaufaire 
des efforts herculéens, il aura toujours la faiblesse 
d'un pygmée. Un sot sera toujours un sot, et, quel- 
que effort d'esprit qu'il fasse, il ne dira que des sot- 
tises. Surexcitez tant que vous voudrez son cerveau 
et son imaginative, faites-lui franchir la limite fa- 
tale, et ce sera toujours un sot; mais ce sera un sot 
en délire. Eh bien ! ce n'est pas non plus l'effort, ce 
n'est pas le travail exagéré, ce n'est pas la surexci- 
tation même maladive de l'intelligence, ce n'est pas 
tout cela qui fait le génie*; c'est la force naturelle 
d'un esprit supérieur, c'est sa vertu et sa puissance 
innée, c'est un je ne sais quoi, c'est le génie enfin, 
qui, faisant effort, surexcité même, si vous le vou- 
lez, au delà des bornes de la santé parfaite et tran- 
quille, mais par intervalles seulement, produit les 
grandes œuvres '. 

Pour en finir avec le livre, très-intéressant d'ail- 
leurs, du docteur Moreau, il suffit de citer cet aveu, 
que lui-même, pressé par la force de la Vérité et de 
la raison , laisse enfin échapper, et auquel nous 
avons fait allusion tout d'abord : « Ce serait, dit-il, 
commettre une grossière erreur que de chercher 
dans les seules conditions organiques dont nous 
venons de parler (névrosey scrofules, rachitisme^ idio- 

1. Voir Albert Lemoine^ VAme et le Corps. 
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tiôy excitation maniaque} la source du génie, ou seu- 
lement d'une certaine supériorité des facultés in- 
tellectuelles. Il reste toujours une inconnue (quid 
divinum) à dégager. Autrement le génie serait aussi 
commun qu'il est rare, par la facilité que chacun 
aurait de s'en procurer à l'aide de quelques exci- 
tants cérébraux. » 

Cet aveu est considérable. A vrai dire, il renverse 
tout le livre, en détruisant ou en neutralisant, — 
que l'auteur y consente ou non, — la terrible for- 
mule : a Le génie n'est qu\me névrose. » — Mais, 
sans cette terrible formule, sans ce coup de pistolet 
tiré en l'air, le livre, qui est charmant, eût été bien 
moins lu I 

Le grand bon sens de Gœthe et sa bonne santé 
s'égayaient de ce paradoxe, qui déjà avait paru en 
Allemagne avant de courir en France. Gœthe disait 
à Eckermann : « Il fut un temps, en Allemagne, où 
l'on se représentait un homme de génie sous la 
forme d'un petit être chétif, voire même bossu. 
Quant à moi, j'aime à rencontrer le génie dans un 
corps doué d'une constitution convenable. » 

Le robuste Gœthe n'admettait donc point que le 
génie fût ordinairement scrofuleux-rachitique. 

En résumé, il y a, dans le livre du docteur Mo- 
reau, une chose vraie et une chose fausse : la chose 
vraie, c'est Vétat mixte; la chose fausse, c'est l'exa- 
gération qui consiste à dire et à répéter que rien 
n'est plus favorable au génie que la collection dps 
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maladies les plus hideuses. Le très-spirituel doc- 
teur, dans cette thèse hyperbolique, côtoie des 
abîmes et parfois y tombe; mais il ouvre des vues. 

Ce qui me plaît dans les écrits des médecins, c'est 
qu'ils se soucient peu des phrases : ils labourent 
les faits, font sortir les idées. Si la verve et l'esprit 
s'y joignent, c'est un régal. Après cela, on peut en 
prendre et en laisser. 



CiJ 



LE RÉGIME, LES HABITUDES. 



La santé, qui dépend foncièrement de la com- 
plexion héréditaire, peut toutefois se modifier selon 
le régime que Ton suit. Comment donc le régime 
n'aurait-il pas aussi son influence sur les œuvres 
de l'écrivain ou de l'artiste ? 

Ce point confine à celui du climat, et en est 
presque un corollaire. En effet, n'est-ce pas le cli- 
mat qui détermine la nature et l'usage des aliments 
et des boissons, dont les influences répétées de- 
viennent peu à peu considérables? 

Une alimentation plus fine fait un chyle plus 
riche, de meilleure qualité, une chair plus heu- 
reuse, un sang plus beau, plus vif, un fluide ner- 
veux plus exquis. Tout cela, c'est l'huile de la 
lampe. L'esprit s'en ressent nécessairement. A la 
longue, tout l'organisme se modifie d'une manière 
analogue. 

Je vous renvoie, sur ce chapitre, au livre ai- 
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mable de Brillât-Savarin, où se trouve développée 
si plaisamment, par axiomes et aphorismes, l'in- 
fluence considérable des aliments sur les idées et 
par conséquent sur les travaux de Tesprit. 

A la suite de la Physiologie du Goût^ on devrait 
imprimer en appendice un joli opuscule beaucoup 
moins connu ; c'est une amusante leçon d'un cer- 
tain professeur Babrius, intitulée : De r Influence du 
Vin sur la Civilisation, et prononcée par lui à Bor- 
deaux, en 1840, à l'ouverture d'un cours d'Œno- 
logie. 

Selon le spirituel docteur, il y a dans l'espèce 
humaine deux races bien distinctes, celle qui boit 
du vin et celle qui en est privée ; et, selon un autre 
qu'il cite et qu'il pourrait bien avoir inventé, la 
matière colorante qui donne à la peau de chaque 
peuple sa teinte particulière est la même qui colore 
les boissons dont il s'abreuve. Ainsi, la coloration 
rosée des Bourguignons tient à la couleur de leur 
vin ; c'est le thé qui jaunit Tépiderme du Chinois ; 
la matière colorante de la bière est aussi celle des 
teints du Nord, à la Rubens et à la Jordaens; celle 
du maïs allume la peau rouge de l'Américain. Et il 
en est de même pour l'esprit et les idées de chacun 
de ces peuples. 

« Partout où le raisin mûrit, dit Babrius, Iqs arts, 
la poésie, l'éloquence, le sentiment exquis du beau, 
éclatent et grandissent, comme au souffle d'une di- 
vinité bienfaisante. » 

Là sont les peuples vraiment doués et vraiment 
initiaieurs. Les autres, même les plus grands, ne 
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sont qu'initiés, ne développent qu'une cirilisitîon 
de reflet, et une civilisation inégale, à laquelle par- 
ticipent seulement les classes aristocratiques, tan- 
dis que toutes les autres restent plongées dans une 
sorte de barbarie misérable. Pourquoi, chez ces 
peuples si divers de races, de mœurs, de religions, 
les classes élevées imîtent-elles dans leurs vête- 
ments, dans leurs usages, dans leur théâtre, dans 
leur langage, les modèles qui viennent de Paris? 
Quel est le lien, invisible mais réel, qui rapproche 
tous ces peuples par le haut et tend à les ramener 
tous à la civilisation française? C'est que, chez ces 
peuples, toutes les classes privilégiées consomment 
les vins de France. Aussi, celles-là tendent-elles 
non-seulement à nous ressembler, mais à se rap- 
procher entre elles dans des sentiments de paix, de 
flraitemité ^t d'harmonie universelle. Si, au con- 
traire, les masses populaires, dans ces mêmes 
pays, continuent à se jalouser et à se haïr sans 
raison «omme aux temps barbares, « c'est, dit Ba- 
Mus, parce que leur caractère est âpre, acide et 
divers, comme les boissons vulgaires dont leur 
corps «st imprégné. » 

Le miracle de Bacdius civilisant les peuples bar- 
bares et apprivoisant les tigres se reproduit donc 
encore de nos jours.... Le degré de civilisation d'un 
peuple est toujours proportionnel à la qualité et â 
la quantité des vins qu'il consomme.... Un gastro- 
nome émérite, Brillât-Savarin, a écrit ces paroles 
mémorables : « Dis-moi ce que tu manges, je te 
dirai ce que tu es. » Ce spirituel magistrat s'est ap- 
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proche de la vérité; il l'aurait montrée dans sa 
beauté nue s'il eût écrit : « Dis-moi ce que tu bois^ 
je te dirai ce que tu es. » En effet, qu'importe que 
l'homme emprunte les grossiers matériaux de sa 
nutrition au règne végétal ou animal ; qu'il renou- 
velle ses os, sa graisse, ses muscles, ses che- 
veux, etc., avec des éléments puisés dans les chairs 
d'un autre animal, dans le gluten et l'amidon des 
céréales, dans les légumes des jardins? Cela pourra 
avoir, tout au plus, quelque influence sur sa force 
matérielle, sur sa forme, sur sa taillé. Mais le Pa- 
tagon gigantesque, le Samoïède nain, l'habitant de 
la Nouvelle-Hollande, le Cafre noir comme l'ébène, 
sont, aussi bien les uns que les autres, morts à la 
civilisation, malgré la différence de leur régime 
alimentaire; on ne saurait trouver dans les ali- 
ments proprement dits autre chose que la cause de 
la force animale. Or, ce n'est pas le degré de la 
force musculaire qui fait connaître la grandeur 
réelle d'un peuple ; sa valeur se mesure au degré 
de sa puissance intellectuelle et morale, degré tou- 
jours corrélatif à certaines conditions du système 
nerveux, sur lequel on ne peut nier que la qualité 
des choses qu'on boit ait une grande influence. 

Et de là, l'histoire à la main, ce plaisant docteur 
Babrius (c'était le très-spirituel et très-regretté 
Jules Arthaud) pousse gaiement sa pointe. Je ne 
puis le suivre dans tous ses détails. 

Le meilleur argument, sans doute, pour prouver 
comme quoi le vin donne de l'esprit, serait cette 
jolie leçon inspirée à l'aimable professeur.... faut- 
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il dire Babrius, ou Ebrius?.,. par les vins exquis 
du pays dans lequel il prêchait si gentiment. Ne 
sentez-vous pas, dans cette gaieté, un bouquet de 
Chatéau-Margaux ? 

Eh bien ! faites la part de la plaisanterie, ôtez 
du paradoxe tout ce que vous voudrez, il restera 
toujours quelque chose de vrai : c'est qu'on peut 
considérer le système sanguin comme un vaste 
réservoir auquel viennent aboutir les substances 
absorbées par les voies digestives, les poumons 
et les téguments. Boissons, matière nutritive extraite 
des aliments, médicaments, tout passe par le sang, 
pour être incorporé à l'organisme ou agir sur lui 
d'une façon ou d'une autre. 

« Croit-on, dit Babrius, qu'un sang mêlé à une 
bouteille de vin généreux agira sur les nerfs de la 
même manière qu'un sang affadi par une bouteille 
d'eau de guimauve ? Là est le point fondamental de 
notre question physiologique. Chaque boisson im- 
prime au sang une modification particulière. C'est 
même sur ce seul fait d'expérience qu'est fondée 
toute la doctrine des médications prises à l'inté- 
rieur. Lorsqu'un médecin prescrit une tisane ou 
une potion quelconque, c'est comme s'il disait au 
malade : Vous mélangerez telle substance à votre 
sang, afin que celui-ci en fasse sentir l'influence à 
l'ensemble du système nerveux ou seulement à une 
portion particulière de ce système, — selon que le 
médicament a une action générale ou locale. » 

Est-il donc surprenant que les diverses bois- 
sons méjées au sang, dans le régime ordinaire 

10 
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de la vie, agissent sur les nerfs d'une manière 
différente? 

Déjà, la Bourguignonne Mme de Sévigné, et le 
Bordelais Montesquieu, nous ont donné occasion 
de vérifier, par leur exemple, la justesse de cette 
observation. 

M. Michelet, de son côté, dès le commencement 
de son Histoire de France^ signale très-sérieusement 
ce point : « Derrière cette rude et héroïque zone 
de Dauphinié, de Franche-Comté, Lorraine, Ar- 
dennes, dit-il, s'en développe une autre, douce et 
féconde en fruits de la pensée ; je parle des pro- 
vinces du Lyonnais, de la Bourgogne et de la 
Champagne : zone vineuse, de poésie inspirée, 
d'éloquence, d'élégante et ingénieuse littérature. 
Ceux-ci n'avaient pas, comme les autres, à recevoir 
et renvoyer sans cesse le choc de l'invasion étran- 
gère; ils ont pu, mieux abrités, cultiver à loisir la 
fleur délicate de la civilisation. » 

Et, dans son Tableau de la France, le brillant his- 
torien nous fait suivre des yeux les trois degrés de 
cette zone, en même temps vineuse et littéraire : 
« La fougue et Tivresse spirituelle du midi, l'élo- 
quence et la rhétorique bourguignonne, la grâce 
et l'ironie champenoise.... Sur la montagne de 
Langres naquit Diderot. C'est la transition entre la 
Bourgogne et la Champagne. Il réunit les deux 
caractères.... » 

On se rappelle aussi le mot de D'Alembert, que 
nous avons cité à propos du climat et. du sol (p. 37). 
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Au reste, par régime il faut entendre non-seule- 
ment les aliments et les boissons, mais l'usage 
journalier de l'air, de la veille et du sommeil, 
Tordre des travaux et des exercices, Thygiène phy- 
sique et morale, les habitudes, qui peu à peu nous 
changent, nous font « une seconde nature, » en 
substituant quelquefois au tempérament naturel 
une sorte de tempérament acquis. 

Le régime des gens de lettres et des artistes est 
souvent très-bizarre. Il ne serait pas impossible 
toutefois de retrouver dans leurs ouvrages la trace, 
soit de leurs principales habitudes, soit même 
quelquefois de leurs excentricités. 

Vous savez quel était le régime de notre grand 
romancier Balzac dans ses crises de composition. 
Après un frugal dîner, il se couchait à six ou sept 
heures, se faisait réveiller à minuit, prenait du café 
noir, ou plutôt verdâtre, extrêmement fort, et tra- 
vaillait jusqu'à midi. 

Eh bien ! dans ses œuvres pleines d'effort, quel que 
soit le génie, — ne sentez-vous pas cet homme sur- 
mené, ce tempérament nervoso-sanguin, encore 
entraîné artificiellement par les excès d'un tel ré- 
gime? 

C'est justement à propos de lui que M. Sainte- 
Beuve, dans ses Causeries du lundis disait : « La 
physiologie et l'hygiène d'un écrivain sont deve- 
nues un des chapitres indispensables dans l'ana- 
lyse qu'on fait de son talent *. » 

1 . Voici la page : « Ce sentiment (l'amour de la gloire) lui a 
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M. Michelet travaille le matin, mais emploie aussi 
le café. Dès qu'il se lève, à six heures, il Tavale : 
cela le porte, dit-il, jusqu'à midi. — Le porte? Non, 
Fenlève. On le sent à son style — plein d'éclairs, mais 
aussi de saccades fébriles, — outre le tempérament 
supra-nerveux, avec le sang picard dont nous avons 
parlé. Mais cette complexion prodigieusement riche, 
virile et féminine en même temps, demanderait 
tout un chapitre. 

Dans son dernier volume, cet écrivain attribue à 
« l'avènement du café » une partie de l'esprit nou- 
veau, léger, ailé, révolutionnaire, de notre grand 
dix-huitième siècle, — et à la fumée du tabac, l'en- 



rait tirer de son organisation forte et féconde tout ce qu'elle 
contenait de ressources et de productions en tout genre. M. de 
Balzac avait te corps d'un athlète et le feu d'un artiste épris de 
la gloire : il ne lui fallut pas moins pour suffire à sa tâche im- 
mense. Ce n'est que de nos jours qu'on a vu.de ces organisations 
énergiques et herculéennes se mettre, en quelque sorte ^ en 
demeure de tirer d'elles-mêmes tout ce qu'elles pourraient pro- 
duire, et tenir durant vingt ans la rude gageure. Quand on lit 
Racine, Voltaire, Montesquieu, on n'a pas trop l'idée de se de- 
mander s'ils étaient, ou non, robustes de corps et puissants 
d'organisation physique. Bufîon était un athlète, mais son style 
ne le dit pas. Les écrivains de ces âges plus ou moins classiques 
n'écrivaient qu'avec leur pensée, avec la partie supérieure et 
tout intellectuelle, avec l'essence de leur être. Aujourd'hui, par 
suite de l'immense travail que l'écrivain s'impose et que la so- 
ciété lui impose à courte échéance, par suite de la nécessité où 
il est.de frapper vite et fort, il n'a pas le temps d'être si plato- 
nique ni si délicat. La personne de l'écrivain, son organisation 
tout entière s'engage et s'accuse elle-même jusque dans ses œu- 
vres; il ne les écrit pas seulement avec sa pure pensée, mais 
avec son sang et ses muscles. La physiologie et l'hygiène d'un 
écrivain sont devenues un des chapitres indispensables dans 
l'analyse qu'on fait de son talent. — M. de Balzac se piquait 
d'être physiologiste, et il l'était certainement, bien qu'avec 
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gourdissement de Tâme française dans ces derniers 
temps *. 

« Turgot ne travaillait bien que quand il avait 
largement dîné. Pitt ne mangeait jamais que chez 
lui, et sa table était frugale ; seulement, lorsqu'il 
avait une affaire importante à discuter, il prenait 
un peu de vin de Porto avec une cuillerée de quin- 
quina. Addison parle d'un avocat qui ne plaidait 
jamais sans avoir dans la main un bout de ficelle 
dont il serrait fortement un de ses pouces pendant 
tout le temps que durait son plaidoyer; les plai- 
sants disaient que c'était le fil de son discours. Le 
docteur Shapman rapporte qu'un avocat célèbre de 
Londres se faisait appliquer un vésicatoire au bras 
chaque fois qu'il avait une affaire importante à 
plaider* » 

moins de rigueur et d'exactitude qu'il ne se Timaginait; mais la 
nature physique^ la sienne et celle des autres, joue un grand 
rôle et se fait sentir continuellement dans ses descriptions mo- 
rales. Ce n'est pas un blâme que je lui adresse, c'est un trait 
qui affecte et caractérise toute la littérature pittoresque de ce 
temps-ci. Un jour M. Villemain, bien jeune encore, lisait à 
Sieyès son Éloge de Montaigne , ce charmant éloge , le premier 
qu'il ait composé, et si plein de légèreté et de fraîcheur. Quand 
il en fut de sa lecture au passage où il dit : « Mais je craindrais, 
« en lisant Rousseau, d'arrêter trop longtemps mes regards sur 
c de coupables faiblesses, qu'il faut toujours tenir loin de soi,...» 
Sieyès l'interrompit en disant : « Mais non, il vaut mieux les 
a laisser approcher de soi, pour pouvoir les étudier de plus 
«près. » Le physfMogiste, avant tout curieux, venait ici à la 
traverse du littérateur, qui veut le goût avant tout. Le dirai-je? 
je suis comme Sieyès. — C'est dire aussi que je suis un peu 
comme M. de Balzac... » 

1. Voir la RégencCj pages 174 à 177. 

2. Ré veillé- Parise, Physiologie et Hygiène des hommes livrés 
aux travaux de l esprit. 
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Girodet n'aimait pas à travailler pendant le jour. 
Pour moi, je Fausse bien deviné à la couleur biai-* •;- 
farde de sa peinture. La nuit^ quand Tinspiration ^ 
lui venait, il se levait, faisait allumer des lustres^ 
plaçait sur sa tête un énorme chapeau couvert de 
bougies, et, ainsi affublé, ce mamamouchi peignait 
ses grands cabas diluviens. — Michel- Ange quel- 
quefois avait fait à peu près de même, mais avec 
une seule chandelle ; et pour le statuaire, l'effet est 
bien différent. — L^historien Mézeray ne travaillait 
qu'à la chandelle, même en plein jour et en plein 
été; il ne manquait jamais de reconduire jusqu'à la 
rue, le flambeau à la main, les personnes qui lui 
rendaient visite. Grétry, pour s'animer dans la 
composition, jeûnait et prenait du café, s'échauffait 
jour. et nuit à son piano, jusqu'à cracher le sang 
avec une abondance effrayante; l'œuvre faite, il se 
reposait et tâchait d'arrêter l'hémorrhagie. Bossuet 
se tenait dans une chambre froide, et la tête chau- 
dement enveloppée. Schiller, avant de composer, se 
mettait, dit-on, les pieds dans de la glace. Guido 
Reni peignait avec une sorte de pompe; il était 
alors vêtu magnifiquement, et ses élèves le ser- 
vaient en silence, autour de lui rangés. Le musi- 
cien Sarti ne composait que dans l'obscurité. Ci- 
marosa, pour s'exciter, cherchait la lumière et le 
bruit. Païsiello ne s'inspirait qu'enseveli dans ses 
couvertures*.... 



1. Réveillé -Parise, Physiologit etBygiène des htmmes livrés 
aux travatix de Vesprit. 
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Sans^ analyser l'influence possible de toutes ces 
• ^arreries, contentons-nous de reconnaître qu'en 
* Isénéral le régime, les habitudes, le milieu, mar- 
^ quent plus ou moins leur empreinte dans les œu- 
vres de Tartiste ou de Técrivain. 

On disait que les discours de Démosthènes sen- 
taient rhuile de la lampe. Les vers de la Fon- 
taine fleurent les bois, les champs, le thym et 
la rosée. 

Lélia, de George Sand, respire la fièvre de la vie 
parisienne à une époque troublée. La Mare au 
Diable^ François le Champiy la Petite Fadette^ exhalent 
la sérénité pacifiante de la vie champêtre et les 
grâces tranquilles du Berry. Spiridion a été écrit 
dans la chartreuse de Valdemona, aux gémissements 
de la bise dans le cloître en ruines. Une cellule de 
moine dans un site sublime, c'est bien là le cadre 
qui convenait à cette belle œuvre, c'est bien là le 
milieu dans lequel elle devait naître. 

« Nos travaux, dit M. Michelet, se ressentent de 
la contrée où ils furent accomplis. La nature tra- 
vaille avec nous. C'est un devoir de rendre grâce à 
ce mystérieux compagnon, de remercier le genius 
lod. » 

M. Renan, dans l'introduction à la Vie de JésuSy 
s'exprime ainsi : « L'accord frappant des textes et 
des lieux, la merveilleuse harmonie de l'idéal évan- 
gélique avec le paysage qui lui servit de cadre, furent 
pour moi comme une révélation. » 

M. Eugène Pelletan , dans sa Nouvelle Babylone, 
peint un homme de lettres qui, en perdant son 
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logement, son lieu habituel et chéri , a perdu soh 
inspiration < . 

En un mot, qui osera dire que le milieu et toutes 
les circonstances diverses du régime et des habi- 
tudes, la vie sédentaire ou la locomotion fréquente, 



1. « Je meurs, dit-il, le préfet m'a tuél » — Je le regardai 
avec inquiétude; je craignais que, dans le changement de do^ 
micile, sa tête n'eût déménagé la première. — « Oui , tué, 
ajouta-t-il en portant le poing à sa tête. Il y avait là quelqu'un, 
et maintenant, j'ai beau frapper: personne, pas une idée! — 
Comment le préfet a-t-il pu vous ôter l'esprit? — Mais, en m'ô- 
tant mon logement ! Vous ne savez donc pas que Pesprît est une 
béte d'habitude. « Bourdaloue ne joue bien que dans son tripot,» 
écrivait M"" de Sévigné, pour dire que Bourdaloue ne prêchait 
bien qu'à certaine église. Le mur de la chapelle l'inspirait 
comme le Saint-Esprit. En voulez-vous une autre preuve, tirée 
cette fois de la philosophie ? Le philosophe Kant avait un peu- 
plier devant la fenêtre de son cabinet de travail; une main pro- 
fane abattit un jour l'arbre rêveur, et du coup le philosophe 
perdit le fil de sa pensée. L'âme, comme la plante, a son atmo- 
sphère; l'extérieur agit toujours sur l'intérieur; j'attache une 
grande importance à l'habitation, car la forme, car l'orientation 
de notre appartement, car la couleur et la ligne de notre entou- 
rage, tout cela déteint sur notre pensée, tout cela nous parle, 
nous inspire bien ou mal, et travaille avec nous à notre insu. 
Voulez-vous avoir le secret de 1^ littérature du premier empire ? 
Allez voir le mobilier du temps chez quelque marchand de bric- 
à-brac. Que pouvait rêver, que pouvait dire, en conscience, le 
génie le plus robuste, sur ces chaises raides, devant ces meubles 
stupides, devant ces pendules idiotes chargées de troubadours, 
devant ces vases, à quatre mille ans près, étrusques, les deux 
couleurs les plus tristes de la terre, suie et brique, devant ces 
sofas de satin jaune, peints en jaune, comme pour donner la 
jaunisse à l'amour ? 

» C'est parce que je connais de longue date le danger du mi- 
lieu sur notre esprit, que j'avais cherché, que j'avais trouvé 
l'idéal de l'appartement pour un homme d'étude. C'était au fond 
d'une cour, au troisième étage : je planais sur le jardin du 
Luxembourg; je voyais, à la vérité, le palais, mais je voyais 
aussi le parterre. Sitôt que le printemps ramenait le soleil, j'en 
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la vie méditative dans les grands bois silencieux ou 
au bord de la mer retentissante, la vie enterrée dans 
un trou de province ou bouillonnante au creuset 
de Paris, qui osera dire que toutes ces choses, et 
mille autres analogues, soient sans influence sur 
l'homme, et par conséquent sur son œuvre? 



avais la primeur; sitôt que le jardin fleurissait, j'en respirais 
Todeur, de ma croisée. Le soir, après ma journée de travail, je 
regardais les étoiles dormir sur les marronniers. Le matin, au 
petit jour, les merles me réveillaient en sonnant une aubade. Je 
vivais dans mon grenier, à moitié route du ciel, comme un dieu 
de l'Inde, au milieu des chants et des parfums. 

» Mais un jour le préfet eut inspiration poétique de jeter une 
rue à travers le jardin du Luxembourg. Il fallait , pour réaliser 
cette oeuvre d'imagination, abattre l'arbre de la liberté, le der* 
nier survivant de la première révolution , raser l'orangerie à 
peine bâtie de la veille, démolir la charmante fontaine de Marie 
de Médicis, couper la'magnifique allée de platanes qui verse une 
ombre druidique sur le gazon, et la double guirlande de vignes 
vierges qui circule d'un arbre à l'autre, de chaque côté de ce 
sanctuaire de verdure. N'importe : place au moellon ! 

» Le Sénat murmura bien, à voix basse, contre cette usurpa- 
tion sur son territoire. La nouvelle rue mettait en quelque sorte 
le palais en dehors du jardin. Mais le destin avait parlé par la 
bouche du préfet ; la ligne funèbre marquée à l'encre rouge pas- 
sait sur ma tète, et, par sommation d'iiuissier, j'ai dû quitter 
mon appartement, l'Êden de ma pensée, tout palpitant encore 
du bruit d'ailes des sylphes et de mes rêves, et tout parfumé du 
souffle des lilas et des orangers. Je demeurais là dans mon centre, 
dans le centre de mes études et des études de mes enfants, à 
côté des bibliothèques et des collèges. Et maintenant,* voyez : le 
sort m'a relégué dans ce faubourg, au milieu des rouliers et des 
fumiers : quand je mets la tête à la fenêtre, ma vue flotte déli- 
cieusement sur un échiquier de choux et de poireaux; quand 
j'envoie mes fils au collège, les malheureux font le matin une 
lieue pour le trajet, une lieue pour le retour, et le soir ils re- 
commencent la môme cérémonie : quatre heures en tout, quatre 
heures perdues. Pour peu que j'aie besoin d'un livre, je dois 
consentir pour mon compte au même sacrifice. Ah 1 maudit soit 
le jour.... » 
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Les variations atmosphériques nous changent et 
nous retournent à l'instant. Non-seulement chaque 
homme est un monde, et il n'y a pas deux individus 
absolument identiques; mais encore chaque indi- 
vidu varie sans cesse par mille et mille causes. 

« Je ne suis fou, dit Hamlet, que par le vent du 
nord-est; quand le vent est au sud, je distingue 
très-bien un faucon d'un héron. * 

Voltaire a toute une jolie fantaisie sur les varia- 
tions du caractère anglais et de la vie à Londres, 
selon que souffle ou ne souffle pas cet affreux vent. 

Il n'y a pas besoin d'aller en Angleterre pour en 
sentir les fâcheux effets. En France même, sitôt 
qu'il règne, comme on a mal aux nerfs I comme on 
est courba ttu, brisé dans tous ses membres! On 
sent dans ses os le fréicl de la liiort. Le feu, même 
en été, ne vous réchauffe point. On s'enfuit dans 
son lit, le froid vous y poursuit.... Qu'ils sont rares 
les maîtres d'étude qui, ce jour-là, ne donnent pas 
de pensum à leurs écoliers! Et les maris qui, ce 
jour-là, ne sont pas aigres avec leurs 'femmes l Et 
les ministres qui, ce jour-là, n'envoient pas aux 
journaux des avertissements ^ tout au moins des 
communiqués! 

Ainsi, nous sommes tous des baromètres, des 
thermomètres , des hygromètres ; tous, — excepté, 
bien entendu, les spiritualistes dogmatiques, qui 
sont exempts des humaines faiblesses, comme cha- 
cun sait , et qui savent subir toutes les variations 
de l'atmosphère ou des gouvernements, sans jamais, 
se sentir rompus ni corrompus. 
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Bosijuet avait pris un parti héroïque pour sauver 
les affaires de Tâme envahies par celles du corps et 
compromises, à ce qu'il semblait, par la physiologie 
naissante : c'était de lui attribuer résolument, à 
elle, à Pâme, même la faim, même la soif, et tout 
ce qui s'ensuit. Ainsi, dit-il dans son traité de la 
Connaissance de Dieu et de soi-même^ « quand le corps 
a besoin de nourriture et de rafraîchissement, il se 
fait en Mme une douleur qu'on appelle faim et soif y 
«t cette douleur nous sollicite à manger et à 
boire, etc. » 

Quoi! c'est en Tâme que tout cela se passe? Quoil 
c'est de l'âme que tout cela dépend? Mais c'est con- 
fondre l'âme avec la vie, et, par excès de spiritua- 
lisme, revenir à la doctrine contraire. 

En effet, où donc Bossuet était- il allé prendre 
cette explication singulière? C'était dans saint Tho- 
mas. Mais saint Thomas lui-même, où donc Tavait-il 
prise? C'était, selon toute apparence, chez Aristote 
et chez Galien. Or, Gaiien était médecin, par con- 
séquent peu spiritualiste ; et, quant à Aristote, s'il 
s'était précipité dans cette doctrine, c'était jus- 
tement par réaction contre les hypothèses et les 
légendes platoniciennes. 

« Platon avait dit que l'âme est d'origine célei&te, 
que son essence est de vivre d'une vie toute spiri- 
tuelle, qu'elle est venue dans le corps par une chute 
mystérieuse (voyez le Pfièdre), que sa destinée en 
ce monde est de s'affranchir des organes, et, à 
travers une série de voyages et d'épreuves corpo- 
relles, de reconquérir sa vie primitive en Dieu 
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(voyez surtout le Phédon). Contre cette haute doc- 
trine, chère aux âmes mystiques, -— dit M . Saisse t, — 
s'éleva le génie critique d'Arhtote. Il ne voyait dans ' 
la préexistence des âmes, dans la chute et la mé- 
tempsycose, que des mythes ingénieux, des méta- 
phores poétiques. Il se moquait de ces âmes qui 
voyagent à la recherche d'un corps et changent 
d'organes comme on change d'hôtellerie. Pour li^i, 
l'âme en général est naturellement dans le corps, 
et telle âme est appropriée à tel corps et non à \m j 
autre. L'âme ^ disait-il, c'est la forme du corps; en- I 
tendez l'acte, l'énergie, la force qui anime le corpif 
et se sert des organes pour sentir, penser et agir. ' | 
Lors donc qu'Aristote énumère les facultés de l'âme, h 
il compte parmi elles la faculté nutritive. C'est la *i 
plus humble, il est vrai; mais cette faculté pourtant 
est la base solide sur laquelle s'élèvent progressive- 
ment la faculté de se mouvoir, la faculté de penser. 
Telle est la doctrine qu'Aristote enseigna à TMo- 
phraste, et qui, à travers mille vicissitudes, prit 
possession des écoles du moyen âge^ fut acceptée 
par la théologie, formulée par saint Thomas, et 
élevée, peu s'en faut, à la hauteur d'un dogme re- 
connu par l'Église et soutenu, au besoin, par le 
bras de l'État ^ » 

Ainsi , chose singulière ! cette théorie de l'âme, 
opposée par l'empirisme de Galien et d'Aristote à 
l'idéalisme de Platon, il arrive que Bossuet, dans 
son spiritualisme à outrance, la reprend pour s'en 

1. Emile Saisset, IRe'cue des Deux-Miyndes j du 15 août 1862. 
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faire untarme contre rinvasion de la physiologie. 
Yicissîïude bizarre ! qui ne s'explique que par Tob- 
scurité de ce mot rfmô, — dénomination vague d'une 
hypothèse mal définie et indéfinissable, — voile flot- 
tant qui recouvre un problème insoluble : celui de 
la nature de l'homme, — double en apparence, et ' 
une pourtant. 

n faut se rappeler que Bossuet distingue dans 
rame deux sortes d'opérations : les opérations sen- 
silives et les opérations intellectuelles. Dans les 
pî^mières, Tâme est passive ; dans les secondes, elle 
est active. Mais, en fin de compte, Bossuet en vient 
jusqu'à mettre la volonté dans toutes, même dans 
celles qu'il avoue qu'on fait sans le savoir ! 



:? Cette doctrine fut encore exagérée par Claude 

Perrault, l'architecte de la colonnade du Louvre, 
et par Stahl, le médecin de Berlin ; si bien qu'ils 
ia rendirent ridicule, sou^ le nom d'animisme. 
Selon Claude Perrault, dès la naissance d'un en- 
p fant, et même au sein de sa mère, son âme a résolu 
L de faire circuler le sang, dans l'intérêt du corps, et 
t elle a pratiqué cette sage résolution avec une assi- 
r diiité si louable et si constante, qu'elle s'en est fait 
^ t«e habitude, une de ces habitudes auxquelles on 
obéît salis s'en rendre compte. 

Selon Stahl également, si le sang circule dans les 
veines, c'est que l'âme veut qu'il circule. Et l'âme 
veut cette circulation parce qu'elle sait que le mou- 
vement est nécessaire pour empêcher la corruption 
des humeurs et pour réparer les pertes [de l'orga- 
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\ nisme. Si cette circulation a'opère par un méca- 
nisme admirable, s'il y a un double système de 
vaisseaux sanguins et dans ces vaisseaux des val- 
vules, si le sang sort du cœur pour aller aux pou- 
mons et rentrer dans le cœur, ranimé et purifié, 
c'est Tâme qui a disposé toutes les pièces de cette 
merveilleuse machine hydraulique. Elle s'y est 
proposé une fin générale et mille fins partielles, et 
elle y a approprié mille moyens : car c'est elle qui 
a construit les organes, et elle les a construits pour 
un but précis. Quand une cause étrangère vient 
troubler la vie, l'âme attentive s'inquiète de ce dés- 
ordre ; elle active la circulation, et n'hésite pas à 
donner à son corps une agitation salutaire. On ap- 
pelle cela la fièvre, et les bonnes gens s'imaginent 
que la fièvre est une maladie. Point du tout! la fièvre 
est un eflfort de l'âme pour guérir le corps : car 
l'âme est le premier des médecins, et tout l'art de 
la médecine consiste à épier les démarches de l'âme 
et à la seconder dans son ministère réparateur *. 

Voilà quelles furent les exagérations de Stahl et de 
Claude Perrault. — Bordeu s'en moqua, et fit bien. 
« Stahl a prétendu, dit-il, que l'âme dirige tous les 
mouvements du corps, et qu'elle pourrait bien 
l'avoir arrangé lui-même : certains symptômes des 
maladies ne sont que la colère de l'âme, qui se 
prépare à livrer bataille à la matière morbifique, 
et si, comme il n'arrive que trop, l'âme vient à faire 
quelque faute par mégarde ou même de propos dé- 

1. stahl et VAnimisfue, par Albert Lemoine. 
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libéré, ce sont les funestes suites du péché originel, 
(^i font que l'âme n'a pas toutes les qualités qu'il 
feut avoir pour diriger le corps et le bien con- 
duire.... Si on demande d'où vient le mouvement 
du cœur, c'est l'âme qui en est la cause, comme 
eUe est celle de la nutrition, et comme elle fait elle- 
même le choix des humeurs qu'elle sait envoyer à 
propos à leur destination, par exemple lorsqu'elle 
envoie la salive à la bouche : car M. Stahl s'est ex- 
pliqué même sur cette question, et il a dit q\ie Vaine 
a lé soin (t humecter la bouche lorsqu'il la fcmU » 

Avec le spirituel Bordeu, tout le dix-huitième 
siècle éclate de rire à ces propositions de Stahl et 
se jette à cœur-joie dans l'excès opposé. Pour réagir 
contré cet a/rdmismey on affecte le Matérialisme. 
Voltaire, Diderot, e tutti quanti, s'amusent à prê- 
cher : Tenez-vous le ventre libre! C'est là le grand 
principe de nos actions! Toute l'âme pend à cela! 

c Ne nous étonnons pas, dit l'auteur du Diction- 
naire philosophique , que l'homme , avec tout son 
orgueil, naisse entre la matière fécale et l'urine, 
puisque ces parties de lui-même, plus ou moins 
élaborées, plus souvent ou plus rarement expulsées, 
plus ou moins putrides, décident de son caractère 
etde la plupart des actions de sa vie. > 

Suit le détail, dont je vous fais grâce. — Dans un 
asEtre endroit du même ouvrage, l'auteur, revenant 
sur ce sijyet, à propos d'un passage de saint Paul 
s«r le» venins paresseux, nous donne le conseil que 
voici : « Quand vous aurez,. le matins une grâce à 
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demander à un ministre ou à un premier commis 
de ministre, informez-vous adroitement s'il a le 
ventre libre. Il faut toujours prendre moUia fandi 
ttmpora. » — Là-dessus^ Voltaire cite l'exemple du 
cardinal de Richelieu. — Il revient encore, avec 
plaisir, à ce même sujet dans son esquisse intitulée : 
les OreUles du comte de Chesterfield et le Chapelain 
Goudman..., 

C'est ainsi que l'abus des explications préten- 
dues spiritualistes pousse les esprits malins et 
justes à se jeter, par réaction et pour rétablir la ba- 
lance, dans un matérialisme de fantaisie. 

Les esprits même sérieux et tristes sont quelque- 
fois tentés de réagir aussi, et c'est apparemment 
quelque chose comme cela que Pascal voulait ex- 
primer lorsqu'il écrivait cette pensée : « L'homme 
n'est ni ange ni bête, et le malheur est que, qui 
veut faire l'ange, fait la bête. » Et cette autre pro- 
position : t S'il s'abaisse, je l'élève ; s'il s'élève, je 
l'abaisse. » 

Ce qu'il faut reconnaître, c'est qu'il y a tour à 
tour, dans une seule et même personne,. cent per- 
sonnages différents. L'homma est-il à vingt ans ce 
qu'il était à dix? A trente ce qu'il était à vingt? etc. 
Ce n'est pas seulement chaque âge, c'est chaque 
saison et chaque journée, et chaque matinet.cha-^ 
que soir, qui a ses goûts et son humeur. En votre 
propre moi, ne distinguez-vous pas l'homme du 
matin et l'homme du soir, l'homme de la raison et 
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l'homme de la sensation, l'homme des affaires et 
l'homme des plaisirs, l'homme d'étude et l'homme 
du monde, l'homme de sang-froid et l'homme 
d'enthousiasme (après qu'il a pris un peu de café 
et entendu un peu de boqne musique), l'homme 
des livres et l'homme des théâtres, l'homme de la 
solitude et l'homme de la foule, l'homme en robe 
de chambre et l'homme en habit? — Rien que 
sur ces deux derniers mots, il y aurait tout un 
chapitre. 

Nous venons de voir Guido Reni peindre avec 
pompe, en habits magnifiques. On sent bien cela 
dans son style, — de même qu'on sent bien au style 
de Buffon qu'il écrivait en grandes manchettes de 
dentelle, — et à celui d'Alexandre Dumas, qu'il 
écrit toujours en manches de chemise. — Diderot, 
de même, à l'éloquence libre et lâchée, se plaisait 
dans sa robe de chambre, et dans sa vieille, enten- 
dez-vous? Comme il la regrette, lorsqu'il l'a quittée ! 
ou plutôt lorsqu'elle l'a quitté ! 

« Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite 
à moi; j'étais fait à elle! Elle moulait tous les pHs 
de mon corps, sans le gêner; j'étais pittoresque et 
beau ! L'autre, raide, empesée, me mannequine!... 
Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance 
ne se prêtât : car l'indigence est presque toujours 
officieuse. Un livre était-il couvert de poussière? 
Un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse 
refusait-elle de couler de ma plume? Elle présen- 
tait le flanc. On y voyait tracés en longues raies 
noires les fréquents services qu'elle m'avait rendusl 
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C4es longues raies annonçaient le littérateur, Técri- 
vain, Thomme qui travaille.... A présent, j'ai l'aîr 
d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis. Sous son 
abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni 
la mienne ; ni les éclats du feu, ni la chute de Tean. 
J'étais le maître absolu de ma vieille robe de 
chambre; je suis devenu l'esclave de la nouvelle. 
Le dragon qui surveillait la Toison d'or ne fut pas 
phis inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.... » 

Le vêtement a donc son influence, comme le 
temps et comme l'air. Il se moule à nous, nous à 
lui. « Le vêtement, dit Shakspeare, révèle sauvent 
l'homme.» 

C'est un passe-temps, en voyage, de deviner tes 
gens à leur mise, autant qu'à leur physionomie. 
Cela fait suite k Lavater. M. Léon Plée, si ma mé- 
moire ne me trompe, a écrit là-dessus de jdies 
choses. 

Quelquefois un détail suffit. — Quand notre 
Balzac, encore inconnu, s*essayait sous vingt pseu- 
donymes et écrivait, pour se faire la main, une 
trentaine de volumes, que depuis il ne reconnut 
jamais, il avait, s'il faut en croire son ami Dutacq, 
collaboré à un petit livre intitulé : « FArt de meUrre 
sa Cravate de toutes les manières connues et nsitéeSy 
enseigné et démontré en seize leçons ; précédé dfi 
THistoire complète de la Cravate depuis son ori- 
gine jusqu'à ce jour; de Considérations sur l'usage 
des cols, de la cravate noire et de l'emploi des fou- 
lards, -etc* » On faisait voir, dans <;e traité, comme 
quoi tdiaque profession, chaque classe sodate a us» 
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façon particulière de se cravater, et comment d'un 
coup d'oeil, à la cravate seule, vous pouvez deviner 
le caractère d'un homme, son passé, son présent, 
son avenir. Je n'ai pas rencontré ce savant livre, 
mais j'en imagine volontiers les deux principales 
divisions : — d'une part, les hommes soi-disant 
sérieux, portant des cols droits et se plaisant à être 
guillotinés par leur cravate; de l'autre, les gens 
naturels, tolérant à grand'peine le col brisé, et 
encore pour se conformer à l'usage, qui ne nous 
laisse que le choix des carcans! — là les diplomates, 
ici les artistes; dans ces deux genres rentreraient 
aisément toutes les espèces sociales.... 

Louis XIV ne paraissait jamais qu'en perruque : 
il en avait une petite, courte, pour le matin, pen- 
dant qu'on lui faisait la barbe ou qu'il était sur sa 
chaise d'affaires (Voir, pour ce dernier mot et pour 
tout ce qui s'y rattache, le Dictionnaire de l'Acadé- 
mie et l'Index des Mémoires de Saint-Simon); et 
une autre, grande, majestueuse, pour l'apparat, 
lequel commençait dès le petit lever, tout de suite 
après la chaise d'affaires. 

« Pourquoi, dit Buffon, la tête d'un docteur est- 
elle environnée d'une quantité énorme de cheveux 
empruntés, et pourquoi celle d'un homme du bel 
air en est-elle si légèrement garnie? L'un veut que 
l'on juge de l'étendue de sa science par la capacité 
physique de cette tête, dont il grossit le volume 
apparent, et l'autre ne cherche qu'à le diminuer, 
pour mms donner l'idée de la légèreté de son 
esprit. » 
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Je lis dans des Mémoires que M. de Sartines, 
lieutenant-général de police et homme du monde, 
avait toutes sortes de perruques, de tous les carac- 
tères et de toutes les dimensions : perruque pour 
le négligé, perruque pour le conseil, perruque à 
bonnes fortunes, perruque à interrogatoires. La 
perruque des rendez-vous galants était à cinq 
petites boucles flottantes. Celle dont le magis- 
trat s'aflfublait pour interroger les criminels était 
terrible, elle faisait des serpents : on l'appelait 
Vinexoi^ahle. 

Les orateurs athéniens portaient des couronnes 
de feuilles d'olivier, et tenaient un bâton, comme 
dans Homère. Nos avocats ont la robe, le rabat et 
le bonnet : le bonnet joue le rôle que jouait le 
bâton, et leur sert à faire mille singeries — de vi- 
vacité ou de majesté. — Les prédicateurs ont des 
surplis blancs, dont les ailes voudraient simuler des 
anges. — Ainsi tout signe a son effet dans la grande 
mascarade humaine. Le costume exprime le carac- 
tère, et tour à tour le modifie : témoin les prêtres, 
les moines, les béguines, les soldats. L'uniforme, 
quel qu'il soit, comprime Tindividualité et la fa- 
çonne à son image. Il ne faut donc point s'étonner 
si le costume lui-même se marque dans le style. 
Habits et habitudes^ — costvmes et coutumes^ — la 
ressemblance des mots exprime le voisinage des 
idées. 

Comme je m'étendrais, si je voulais, sur les rap- 
ports de l'habit et du style, et sur toutes leurs ana- 
logies, volontaires ou involontaires ! Il y a, dans la 



l 

ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 189 

littérature courante comme dans les modes, des 
articles d*été et des articles d'hiver. Les articles 
d'été sont plus légers, plus lâches; les articles 
d'hiver sont plus serrés, plus solides.... Mais c'est 
assez pousser la plaisanterie. 

Sérieusement, chaque chose, grande ou petite, 
a son influence, bonne ou mauvaise, qui se marque 
souvent dans le style. Aucune circonstance n'est 
îndiflërente ; tout a son importance relative, qu'il 
est possible de constater. 

« Un cheveu même a son ombre, » dit Mahomet. 
Comment donc le corps tout entier, avec tout ce 
qui s'y rapporte, n'aurait-il pas la sienne aussi? Et 
comment donc, par conséquent, la physiologie 
pourrait-elle être séparée de la critique ? 



CÇJ 



RÉCAPITULATION tT SUITI. 



Pour récapituler ce que nous avons dit jusqu'à 
présent, je crois, par cette série de détails et 
d'exemples, avoir suffisamment fait voir ce que 
j'avais avancé : comme quoi, dans une page et 
quelquefois moins, mais en général dans le style et 
dans la manière d'un écrivain véritable, on peut 
très-souvent reconnaître son tempérament et son 
caractère ; ses habitudes, sa profession ; son sexe, 
son âge, sa santé ; sa famille, sa race ; son pays, 
son siècle; son climat physique et moral. 

C'est tout ce que j'ai voulu indiquer, me conten- 
tant de donner un aperçu sommaire et rapide de 
l'application de la physiologie à la critique et à 
l'analyse des œuvres littéraires. 

Bien entendu, ce procédé n'exclut nullement tous 
les autres : il ne rejette ni la critique des mots et 
du langage, qui va de la grammaire à la rhétori- 
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que, et 4e la rhétorique à la phûologie ; ni la cri- 
tique philosophique, qui, sous le nom particulier 
d'esthétique, remonte aux principes de Tart et se 
flatte de pénétrer Fessence même de la beauté ; ni 
la critique historique et morale, qui éclaire l'œuvre 
par la vie de l'auteur et la vie de l'auteur par 
l'œuvre, les replace dans leur siècle comme dans 
leur cadre et dans leur vrai jour, ou plutôt les re- 
constitue vivants, et ressuscite ensemble et l'œuvre 
et l'homme, et les contemporains, non d'un seul 
pays, mais de tous, par les littératures comparées 
et par l'histoire universelle. 

A vrai dire, la critique physiologiste n'est qu'un 
département de celle-ci. Il est à noter, toutefois, 
que ce département menace de devenir à lui seul 
un empire, comme l'Ile-de-France est devenue 
la France. 

Au reste, si autrefois la physiologie tenait moii^ 
de place dans la critique, c'est que, même en cte- 
hors de la critique, la physiologie existait à peine. 

A présent, elle existe et s'accroît chaque jour, et 
pénètre partout. Pourquoi s'en plaindre? C'est un 
instrument de recherche et de précision ajouté aux 
autres. Tous, loin de s'exclure, se contrôlent entre 
eux. Est-ce que l'on a jamais un trop grand nom- 
bre de pierres de touche, de contre-épreuves et de 
vérifications? En chimie, quand on veut connaître 
un corps, est-ce qu'on le traite par un seul réac- 
tif? Non, mais par deux, par trois, par quatre, et 
p«r tous ceux dont on «dispose. Pourquoi ne pas 
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faire de même en critique, afin de bien connaître 
une œuvre et un artiste, et Thomme à fond? 

J'entends les objections que Ton m'adresse et 
dont la principale est celle-ci : Un tel procédé mè- 
nerait aisément au matérialisme. — Oui, si on l'em- 
ployait à l'exclusion des autres, et si on le poussait 
à outrance. Mais, employé avec réserve, et de con- 
cert avec les autres, il ne présente aucun danger, 
et il fournit de nouveaux moyens d'analyse; il 
ouvre des aspects inattendus : il enrichit donc la 
critique. Pourquoi, alors, ne pas l'admettre? Est-ce 
que la critique et la philosophie auraient aussi 
leurs superstitions et leurs mystères? Est-ce que 
la critique et la philosophie ne sont pas l'examen 
libre, la recherche du vrai par tous les moyens? 

La critique naturelle n'exclut ni la psychologie, 
ni la morale, — à moins qu'on ne prétende que 
l'âme et la raison sont hors de la nature, comme si 
la nature n'était que matière! — Ainsi donc, la 
critique physiologiste n'est pas du tout incompa- 
tible avec la critique spiritualiste. Au contraire, 
elle la complète, elle la sauve du. vague et de l'à- 
peu-près : elle lui sert de lest ; elle l'empêche d'al- 
ler se perdre dans les nues et dans les phrases. 
Elle abat les têtes de pavot de la vieille rhétorique 
soporifère.... Ah! Physiologie, sois bénie! 

Répétons-le, pas une seule des interprétations 
psychologiques, morales, spiritualistes, n'est sup- 
primée par ces observations physiologiques, qui 
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contrôlent seulement les autres et qui les vériGent, 
ou qui sont vérifiées par elles. L'œuvre de Técri- 
vain ou de Tartiste étant Tœuvre de Thomme tout 
entier dans sa' complexité vivante, on ne peut espé- 
rer de bien connaître et de bien expliquer cette 
œuvre que par l'analyse de cette complexité, de ce 
« tout naturel. » L'âme n'est qu'un des deux modes 
du moi. Elle est une force qui se sent, je dirai 
même une force simple, mais impliquée dans beau- 
coup d'autres. On doit débrouiller tout cela, autant 
que possible. Ceux qui ne font pas marcher de 
front la physiologie, la morale, l'histoire et le reste, 
sont des rhétoriciens incurables, qui n'ont pas le 
goût de la réalité. 

Qu'on ne dise pas que ces observations, dont j'es- 
saye de donner un spécimen, sont minutieuses, mi- 
croscopiques. Pourvu qu'on les mette à leur place, 
à leur plan, et qu'on les subordonne aux autres, 
rien n'est minutieux, rien n'est insignifiant, de ce 
qui peut conduire, par la précision, à une plus 
grande somme de vérité. 

Quant à moi, je l'avoue, ce qui m'attache, depuis 
les Vies des Hommes illustres, de Plutarque, jusqu'aux 
monographies à la manière anglaise, c'est l'étude 
intime de l'individu, c'est le détail vivant et carac- 
téristique. — La philosophie de l'histoire est une 
sphère supérieure d'où l'on plane sur l'ensemble 
de l'humanité ; mais la vie des hommes — illus- 
tres, ou non, — leur biographie détaillée, voilà ce 
qui nous saisit, nous captive, nous intéresse inti- 
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mement. L'étude dn moral et celle du phyûque y 
sont étroitement unies, mêlées et confondues. 

M. Sainte-Beuve a bien montré, dans un très-èel 
article sur sa méthode, comment, dans une fa* 
mille, les esprits, les caractères et les tempéra- 
ments s'expliquent souvent les uns par les autres^ 
avec des variantes pleines d'intérêt et de curieuses 
modifications d'un naturel analogue en ses divers 
exemplaires plus ou moins réussis. 

Critique naturaliste de premier ordre, et peintre 
en même temps, il fait voir aussi et toucher du 
doigt qu'en dehors même de la famOle proprement 
dite, il y a des familles et des groupes d'esprits et 
de talents, soit analogues, soit divers, « mais de 
la même volée et du même printemps, éclos sous 
le même astre, et qui se sentent nés, avec des va- 
riétés de goût et de vocation, pour une œuvre 
commune. » Et de cela également il donne de nom- 
breux exemples. 

« Pour bien connaître un talent, ajoute-t-il, il 
convient de déterminer le premier centre poétique 
ou critique au sein duquel il s'est formé, le groupe 
naturel littéraire auquel il appartient, et de l'y rap- 
porter exactement. C'est sa vraie date originelle. » 

Il définit ainsi « la méthode naturelle en littéra- 
ture » : 

« Être en histoire littéraire et en critique un dis- 
ciple de Bacon, me paraît le besoin du temps et une 
excellente condition première pour juger et goûter 
ensuite avec plus de sûreté. » 



JBBBAI DE CRmOUE NATURELLE. 195 

D y^ jusqu'à dire : « On ne saurait s'y prendre 
de trop de façons et par trop de bouts pour con<- 
naître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un 
pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un 
auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y 
a pas répondu, ne* fût-ce que pour soi seul et tout 
bas, on n'est pas sûr de le tenir tout entier, quand 
même ces questions sembleraient le plus étrangè- 
res à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en 
religion? — Gomment était-il affecté du spectacle 
delà nature! — Comment se comportait-il sur l'ar- 
ticle des femmes? — Sur l'article de l'argent? — 
Était-il riche, était-il pauvre? — Quel était son 
régime, quelle était sa manière journalière de vi- 
vre? etc. — Enfin, quel était son vice ou son faible? 
Tout homme en a un. Aucune des réponses à ces 
questions n'est indifférente pour juger Fauteur d'un 
livre et le livre lui-même, si ce livre n'est pa^ un 
traité de géométrie pure, si c'est surtout un ou- 
vrage littéraire, c'est-à-dire où il entre de tout. » 

n faudrait transcrire presque entièrement cet ar- 
tide, un des chefs-d'œuvre de la seconde manière 
de l'auteur, si courante et si pleine, un de ceux où 
se révèle, avec le plus d'éclat, de finesse et de vie, 
la faculté supérieure du critique. On y verrait, d'un 
bouta l'autre, ce que nous essayons de démontrer, 
que la production littéraire n'est pas séparable du 
reste de l'homme et de l'organisation, ni de la pa- 
renté, ni de la race*. 

1. Si mon étude pbysiologico-Iittéraire eût été encore à faire 
lorsque je lus cet article si remarquable de M. Sainte-Beuve, je 
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Ce qu'on cherche dans une lecture, c'est l'homme, 
la femme, la vie, la passion, — le tempérament ou 
la fantaisie, — le corps et l'âme, — non la rhétori- 
que et les paperasses. Les livres où il n'y a que ces 
deux choses ne sont bons que pour les pédants, 
les collectionneurs ou les bouquinistes. 

Parmi toute la farcissure de Montaigne, comme 
lui-même l'appelle, je sens une personne, et des 
plus vives, — que nous avons tâché de définir; — 
mais les vieux rhétoriciens, qui n'ont que des phra- 
ses à la place du cœur, des phrases à la place de 
l'esprit, des phrases à la place du tempérament, 
semblables aux momies pleines de bandelettes 
écrites, — sont fastidieux à mourir. 

J'avoue que je ne suis pas fou de ce qu'on nomme 
« la saine littérature, » et de ce que j'appelle, moi, 
le style pâte-ferme ; mais je n'aime pas davantage 
cette pâtisserie feuilletée qui se décore du nom 
d'élégance. Il ne faut ni trop lourd, ni trop léger. 

Surtout il faut laisser la nature libre. Mettez à 
votre esprit la bride sur le cou, et, s'il est heureu- 
sement doué, il aura grâce, presque toujours, à 
courir et à discourir. 



ne l'eusse pas commencée. Mais , ébauchée déjà sous forme de 
notes pour ma leçon d'ouverture à nos Ccmférences de la rue de 
la Paix au mois de décembre 1860 , accrue ensuite peu à peu 
presque involontairement, elle était toute dans son cadre, sinon 
achevée, lorsque ce bel article vint, à la fois, me charmer en 
me confirmant dans mes idées, et me gêner en me donnant 
peut-être l'air de dérober celles du maître et d'aUer témérai- 
rement sur ses brisées. 
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Ses défauts môme seront aimables, parce qu'ils 
seront sincères comme ses qualités. On n'aura ja- 
mais à lui reprocher ni le pédantisme, ni le dog- 
matisme, deux épouvantails à faire fuir les gens! 

Plus on met de soi, de son naturel, de son expé- 
rience personnelle, de ses passions et de sa raison, 
de ses tristesses et de ses joies, de ses nerfs et de 
sa substance, et de sa vie et de son âme, dans un 
écrit, dans une œuvre quelconque : plus on lui 
donne d'intérêt, de valeur. 

Il est vrai que par ce franc jeu et par cette sin- 
cérité, en se mettant tout entier dans son œuvre, 
en se livrant tel que Ton est, on donne prise aux 
adversaires. 

Qu'importe? Ne donne pas prise qui veutl Plus 
l'arbre est fort, plus il fait d'ombre. On ne peut 
être aimé des uns, qu'en étant détesté des autres. 



Le procédé dont nous venons de faire l'essai sur 
la littérature et sur les écrivains, pourrait être es- 
sayé de même sur les musiciens et sur la musique, 
sur les peintres et sur la peinture, sur les sta- 
tuaires et sur la sculpture, sur les architectes et sur 
Tarchitecture, en un mot sur tous les artistes et sur 
tous les arts ; — d'autant plus que dans les arts pro- 
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prement dits, à la difiërence des lettres, la sensation 
est l'interprète nécessaire du sentiment et de l'idée. 
C'est même de là que vient le nom de la critique 
d'art, appelée esthétique (ai<T«7i<Tiç, sensation) : nom 
qui semble présenter un sens moins large, moins 
élevé, que la chose qu'il désigne ; mais c'est que 
dans les arts le moral et le physique se mêlent plus 
que jamais. 

Sans repasser par toutes les divisions que nous 
venons de parcourir pour montrer comment les 
observations physiologiques peuvent être de mise 
dans la critique littéraire, nous allons, par quel- 
ques indications de plus en plus rapides, faire voir 
que la physiologie trouverait aussi sa place dans la 
critique d'art. 



^, 



DEUXIÈME PARTIE. 



DEUXIÈME PARTIE. 



LA MUSIQUE. 



Kant appelle la musique « un beau jeu de sensa- 
tions. » Cette définition de l'illustre métaphysicien 
se rapprocherait assez de celle des matérialistes, 
qui ne considèrent la musique que comme « un 
excitant pour les nerfs. » C'est faire peu d'honneur 
à la musique et en concevoir une pauvre idée que 
de la mettre purement et simplement au rang des 
alcools, ou du café, ou de Topium, ou du haschich, 
et de ne la regarder que comme un jeu de sen- 
sations. Mais, à la vérité, il est difficile d'assigner 
quelle est, dans l'émotion musicale, la part de 
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rAme, la part des sens. C'est là qu'on reconnaît 
plus que jamais la complexité de notre nature. 

La musique a ce double caractère : étante d'un 
côté, comme la peinture, un art qui s'adresse d'a- 
bord à la sensation et qui pourrait par là sembler 
matérialiste, d'autre part elle entraîne l'imagina- 
tion plus loin, plus haut dans l'idéal, que ne sau- 
rait faire la poésie, même la plus sublime, ni aucun 
autre art, quel qu'il soit. Par là, elle semble être, 
au contraire, le plus idéaliste de tous les artsJ 

La musique, l'amour et la nécessité d'une répa- 
ration quelque part à toutes les injustices de cette 
vie, sont les trois choses qui nous sollicitent le plus 
dans ce monde à en espérer un autre, en dépit de 
tout ce qu'il y a, dans une telle conception, d'in- 
compréhensible pour un esprit réfléchi et non 
prévenu. 

Si le mot infini pouvait avoir un sens pour 
l'homme, créature finie, c'est la musique qui lui 
révélerait l'infini. Elle lui en donne, du moins, Til- 
lusioa;. et qui peut savoir si l'illusion n'est pas ce 
qu'il y a, pour nous, de plus réel? Dans les arts, 
en tout cas, l'illusion est la réalité elle-même. 

Quand,, par hasard, la grande musique descend 
dans les masses populaires, — on peut le voir de- 
puis deux ans*, — elle fait dan|s ces âmes simples 
d'immenses trouées d'idéal, comme le boulet dans 
les bataillons. Elles s'en reviennent blessées d'a- 
mour et d'héroïsme, sans rien comprendre à leur 

1 . lux concerts Pasdeloup. 
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blessure. Une ouverture s'est faite en elles, par où 
elles se sentent s'écouler. C'est avec joie, avec délices, 
qu'elles sont bouleversées, révolutionnées. Elles se 
voient soulevées à des hauteurs nouvelles. Le far- 
deau de la vie présente est allégé, peut-être par le 
rêve indistinct d'une autre vie réparatrice. On croit 
que l'on vaut davantage, et on a raison : on est 
meilleur, on est plus grand, on est plus fort ; on 
transporterait des montagnes.... Mais il n'y en a 
plus, tout s'aplanit 1 On a le cœur plein d'allégresse, 
de reconnaissance et d'amour! 

Je me rappelle qu'une fois, à ces concerts, je vis 
uue pauvre fîDe du peuple, une ouvrière, — avec 
im Ijonnet très-blanc, sans rubans, et un petit 
chile très-propre, mais très-râpé, — elle prenait, 
à la porte, un billet de quinze sous. Elle donna ses 
quinze sous en monnaie de cuivre : on voyait 
qu'elle les avait économisés un à un, péniblement, 
sur son chétif salaire de chaque jour, et amassés 
pour son dimanche, récréation unique de la se- 
iûaine, fête longuement attendue ! Mais, pour ses 
quinze sous, la brave fille, elle reçoit et elle em- 
porte dans son cœur des trésors de délices, de force 
et de vertu, que lui donnent ces génies divins, la 
veille encore inconnus d'elle, Haydn, Mozart, Bee- 
thoven, Weber, Mendelssohn ! Quel monde nouveau 
pour elle! Quelle révélation!... Quel rayonnement 
de foi et d'espoir 1 Quelle consolation de tant de 
jours sombres! Quelle joie pour cette pauvre âme ! 

La légende d'un monastère au bord du Rhin 
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conte qu'une noble religieuse passa trois cents ans 
à écouter l'oiseau de la forêt. « A côté de cette 
belle légende, où l'extase produite par l'harmonie 
prolonge la vie pendant des siècles, on se rappelle 
l'histoire de cette femme qui, sous Louis le Débon- 
naire, entendit l'orgue pour la première fois et 
mourut de ravissement. Ainsi, dans les légendes 
allemandes, la musique donne la vie et la mort^ » 

La musique dit plus que la parole, parce qu'elle 
dit avec moins de précision : c'est là sa supériorité, 
et, si l'on veut, son infériorité tout à la fois. 

Mais, en supposant qu'on puisse hésiter entre 
la musique et la littérature, il faut convenir du 
moins que la musique est supérieure à tous les 
autres arts. 

Si quelque chose de l'âme du peintre demeure 
fixé dans son ouvrage, y respire encore longtemps 
après lui et se communique à notre esprit, que dire 
de l'œmTC du musicien? Celle-ci non-seulement 
se communique à nous ; mais nous mêlons notre 
,ûme avec l'âme du maître, actuellement, active- 
ment. Le peintre, nous restons en dehors de son 
œuvre ; mais celle du musicien se mêle à nous, et, 
en l'écoutant, nous y prenons part, nous y faisons 
intérieurement notre partie, et chaque auditeur, 
sur la même musique, brode un poème différent. 

En même temps que la musique est le plus idéa- 

I. Michelet, Histoire de France ^ tome II. 
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liste des arts, elle est aussi un des plus réalistes, 
traduisant les sentiments des hommes et des races, 
les mœurs et les civilisations diverses, les carac- 
tères et les tempéraments des individus et des peu- 
ples, avec leur santé physique et morale. 

« Aucun autre art, dit George Sand, ne réveillera 
d'une manière aussi sublime le sentiment humain 
dans les entrailles de Fhomme; aucun autre art 
ne peindra aux yeux de Tâme, et les splendeurs de 
la nature, et les délices de la contemplation, et le 
caractère des peuples, et le tumulte de leurs pas- 
sions, et les langueurs de leurs souffrances. Le re- 
gret, Tespoir, la terreur, le recueillement, la con- 
sternation, Fenthousiasme, la foi, le doute, la 
gloire, le calme, tout cela et plus encore, la mu- 
sique nous le donne et nous le reprend, au gré de 
son génie et selon toute la portée du nôtre. Elle 
crée même l'aspect des choses, et, sans tomber 
dans les puérilités des effets dé sonorité, ni dans 
l'étroite imitation des bruits réels, elle nous fait 
voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit 
et les divinise, les objets extérieurs où elle trans- 
porte notre imagination. Certains cantiques feront 
apparaître devant nous les fantômes gigantesques 
des antiques cathédrales, en même temps qu'ils 
nous feront pénétrer dans la pensée des peuples 
qui les ont bâties et qui s'y sont prosternés pour 
chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait 
exprimer puissamment et naïvement la musique 
des peuples divers, et pour qui saurait l'écouter 
comme il convient, il ne serait pas nécessaire de 

12 
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faire le tour du monde, de voir les différentes na- 
tions, d'entrer dans leurs monuments,, de lire leurs 
livres et de parcourir leurs steppes, leurs monta- 
gnes, leurs jardins ou leurs déserts. Un chant juif, 
bien rendu, nous fait pénétrer dans la synagogue; 
toute rÉcosse est dans un véritable air écossais, 
comme toute TEspagne est dans un véritable air 
espagnol. J'ai été souvent ainsi en Pologne, en Al- 
lemagne, à Naples, en Irlande, dans TlnèBy et jfi 
connais mieux ces hommes et ces contrées qfxe si 
je les avais examinés durant des années. Il ne {al- 
lait qu'un instant pour m'y transporter et m'y faire 
vivre de toute la vie qui les anime. C'était l'essence 
de cette vie que je m'assimilais sous le prest^e de 
la musique. » 

Chaque race a son caractère, en musique comme 
en tout le reste. « Je croyais, dit M. de Gustiae 
dans son livre sur la RiLssie, je croyais la musique 
russe apportée de Byzance en Moscovie ; on m'as- 
sure au contraire qu'elle est indigène : ceci expli- 
querait la profonde mélancolie de ces airs, surtout 
de ceux qui affectent la gaieté par la vivacité du 
mouvement. Si les Russes ne savent pas se révolter 
contre l'oppression, ils savent soupirer et gémir 
A la place de l'empereur, je ne me contenterais 
pas d'interdire à mes sujets la plainte, je leur dé- 
fendrais aussi le chant, qui est une plainte dégui- 
sée : ces accents si douloureux sont un aveu et 
peuvent devenir une accusaitioa; tant il est vrai 
que, sous le despotisme, les arts eux*méises, lors- 



ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE- 207 

qu'Us sont nationaux, ne sauraient passer pour in- 
nocents : ce sont des protestations déguisées. » 

La race germanique est naturellement musi- 
cienne; la race italienne aussi, mais autrement, 
différence de climats et de peuples. 

Ce qu'on appelle la musique de chambre a révélé 
aux gens du midi le secret et en môme temps Ti- 
déal des gens du nord- M. Alfred Dumesnil, dans 
un tout petit livre, grand par le sentiment, a écrit 
là-dessus des pages exquises. 

Les Français, par nature, étaient peu musiciens ; 
maïs, à force d'esprit et de goût, et par leur mer- 
veilleuse faculté d'assimilation et de sympathie, 
voilà qu'ils le deviennent. L'esprit français, eti gé- 
néral, est un esprit de prose et de précision plus 
que de poésie et de musique; cependant il faut re- 
connaître que nulle part, à l'heure qu'il est, la 
musique n'est plus vivante qu'en France. Ce n'est 
pas seulement comme dilettanti, c'est aussi comme 
compositeurs que les Français se révèlent enfin. 
« Les Français viennent tard à tout, disait le plus 
Français de tous, mais ils y viennent. » Méhul, Hé- 
rold, Boïeldieu, Auber, Halévy, Félicien David, Gou- 
nod, Berlioz, Reber, Ambroise Thomas, Ernest 
Reyer, Victor Massé, Maillard, et d'autres, sont là 
pour attester que nous aurons enfin une nationalité 
musicale. 

Mais, même du tanps où les Français n'étaient 
pas musici^is :encore, il est arrivé quelquefois 
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qu'ils faisaient produire aux grands musiciens des 
autres pays leurs plus beaux chefs-d'œuvre. Par 
exemple, dans Guillaume Tell, à la grâce facile et 
féconde du génie italien, à ce rhythme si clair et 
si accentué, à une richesse d'instrumentation et à 
une entente de Tharmonie dignes de l'Allemagne, 
Rossini a su allier toute la puissance d'action dra- 
matique que désire l'esprit français. 

A ce propos, il est permis de se demander si 
Mozart, qui a composé pour d'autres publics ces 
merveilles que Ton appelle les Noces de Figaro et 
Don JuaUy n'aurait pas créé, s'il eût écrit une fois 
ou deux en vue du public français, quelque œuvre, 
je ne dis pas plus parfaite, mais autrement par- 
faite, et d'un genre de beauté différent. Car l'esprit 
français, demandant aux génies étrangers des qua- 
lités analogues aux siennes, qui sont la précision 
et l'action, tire peut-être de ces génies plus qu'ils 
ne croyaient eux-mêmes contenir, et leur commu- 
nique ses qualités propres, qui, combinées avec 
leurs qualités à eux, nationales, instinctives et 
physiologiques, produisent des effets nouveaux. 
De même qu'il se fait, en peinture, une combinai- 
son du caractère et du tempérament du peintre 
avec la physionomie de la personne dont il veut 
faire le portrait, de même la muse du maestro se 
marie, pour ainsi dire, au génie de son public. 

La race anglo-saxonne, essentiellement indus- 
trielle, a toutes sortes de grandes qualités; mais, 
en fait de musique, on peut dire qu'elle n*a que de 
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bonnes intentions. Les Anglais, surtout les An- 
glaises, en musique comme en morale, chantent 
faux naturellement. Je n'oserais ajouter que même, 
pour la plupart, ils parlent faux : car ils pourraient 
nous répondre que c'est nous, et que chaque peu- 
ple a sa cantilène, et qu'ainsi le veut la Physiologie, 
ma déesse. Soit! il y a en effet aussi, en France, 
nombre de gens qui parlent faux. Ils gâtent les 
meilleures choses par le ton qu'ils y mettent. Cela 
vient parfois de Taffectation et parfois de Thypo- 
crisie. L'une et l'autre faussent tout : la voix, et le 
regard, et le geste, et toute la personne. De là, 
pour les gens naturels, résultent de continuels 
petits supplices, et, si Ton veut, de grandes occa- 
sions d'exercer leur patience, à défaut de leur 
charité. 

il y aurait peut-être, si nous avions le temps, à 
examiner jusqu'à quel degré le protestantisme, 
qui d'ailleurs a été la cause de tant de choses excel- 
lentes, admet la franchise, la sincérité et la vérité 
dans les arts. Nous pourrons toucher ce point, en 
passant, lorsqu'il sera question de la peinture et 
des influences réciproques des religions sur les arts, 
et des arts sur les religions. 

Quoi qu'il en soit, dites-moi, je vous prie, quels 
sont les grands musiciens de l'Angleterre.... 

Pour l'Amérique, c'est encore pis. Lisez Alfred 
AssoUant et Oscar Commettant. Vous verrez ce que 
peut être l'art musical aux États-Unis. 

Un de mes amis, musicien et artiste distingué. 
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qui habite New-York depuis une quinzaine d'an* 
nées, m'écrivait dernièrement ced : 

t( Songez à ce que doit être Tart chez un peuple 
qu'un mot d'esprit émeut juste comme un tour de 
down, chez un peuple où il se trouve des femmes 
qui consentent à porter le costume de qxAakeresses, 
enfin chez un peuple dont Tidéal musical s'est 
fondé sur un air comique accepté sérieusement. 
Leur fameux Yankee doodle est honteux, musicale- 
ment parlant. Il est vrai que le compositeur anglais 
a voulu faire une charge, et qu'il y a réussi. Les 
Yankees ont montré de l'esprit en acceptant la 
charge des Anglais pour la faire jouer sur les 
champs de bataille contre ceux qui l'avaient faite. 
Mais cet air absurde, avec lequel on berce les mar- 
mots américains, n'en pervertit pas moins le sens 
musical d'un peuple qui ne serait peut-être pas in- 
capable d'une éducation meilleure. 

« Il y aurait tout un chapitre à faire sur VEsthéti- 
que des Yankees. Les ventes de tableaux, c'est-à- 
dire de cadres, seraient une mine inépuisable. Les 
toiles qui servent de prétextes à ces cadres sont 
tantôt des plats d'épinards, intitulés landseapes, 
tantôt des omelettes fantastiques, sous le nom de 
marine, ou de coucher de soleil, ou d'automne 
américain sur les bords de THudson, du Magaga- 
dawek, de l'Androscoggin , du Kooskooskie, de 
TAtchafalaya, de l'Appalachicola, ou du Mattawam- 
keag....Ouf! 

« Les expositions annuelles de peinture à New- 
York suivent une marche pr/)greasive, mais en ar- 
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rière, A part \m petit nombre d'assez bons paysa- 
gistes et quelques peiatres de portraits, le reste 
est au-dessous du médioere, et pourrait faire 
beaucoup mieux sans faire bien. 

< Quant à leur critique musicale, elle est d'une 
extrême faiblesse. Rien d'étonnant à cela. La mu- 
sique est le dernier venu des beaux-arts, et elle en 
est encore à Tâge héroïque. Les poétiques sont ve- 
nues après Homère, et ce n'est peut-être pas du 
temps de Raphaël qu'on a le mieux parlé peinture. 
Vous imaginez ce qu'est la critique musicale à 
JSew-York : — pas plus bête qu'une autre lorsqu'il 
s'agit de l'exécution, elle est nulle sur la composi- 
tion, sur l'idée. » 

Il suffit de ces quelques indications pour faire 
voir qu'en musique, comme en littérature, les races 
et les nationalités ont chacune leur caractère propre. 

Au reste, la musique est, de tous les arts, le plus 
sujet à se développer, à se transformer, à se re- 
î nouveler, soit par la diversité des complexions et 
les caprices des passions individuelles, soit par les 
variations du goût public, ou, pour employer une 
expression plus élevée, des aspirations morales de 
chaque génération. 

€ar, dans l'œuvre d'un homme de génie, — soit 
musicale, soit littéraire, soit d'un art quelconque, 
— outre l'homme lui-même, outre Vidiosyncrasie 
naturelle et héréditaire qui constitue sa personna- 
lité, et outre les connaissances et l'expérience ac- 
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cumulées de toute sa vie antérieure jusqu'à la 
minute où il crée cette œuvre nouvelle, où ilsent 
Vétincelle morale^ il y a, ne Toublions pas, toute la 
collectivité des idées, des sentiments et des instincts 
de son époque, dans laquelle encore toutes les pré- 
cédentes se condensent incessamment; il y a Té- 
norme pression à la fois de toute l'expérience mo- 
rale antérieure et de toute la sensibilité actuelle de 
sa nation et de l'humanité entière, aboutissant, à 
un moment donné, dans 'une crise individuelle: 
tout cela ensemble forme en quelque sorte un im- 
mense courant magnétique qui emporte cet homme 
de génie, ajoutant à ses forces personnelles toutes 
ces autres forces, multipliées les unes par les autres 
à Tinfini. 

Les masses qui composent l'humanité ne se con- 
duisent pas par des raisonnements ; elles vont par 
instincts profonds, par flux et reflux, comme la 
mer. L'artiste, qu'il le sache ou non, qu'il le veuille 
ou non, a sur lui tour à tour et sous lui tout cet 
océan, qui alternativement l'accable et l'exalte. 



Mais, parmi tout ce qui concourt ainsi à soulever 
ou à opprimer la pensée de l'artiste, reconnaissons 
que son genre de talent ou de génie dépend prin- 
cipalement de la prédominance de certaines condi- 
tions physiologiques, fatales, héréditaires, anté- 
rieures à tout libre-arbitre, à la naissance même et 
à la vie, ainsi que de certaines habitudes morales 
qui résultent de ces conditions organiques, — h^* 
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bitudes instinctives, obstinées, exclusives, presque 
irrésistibles. 

S'il est vrai que l'efifet esthétique d'une œuvre 
dépend moins de la valeur particulière de chacune 
des qualités de Tartiste que de leur unité et de leur 
harmonie, est-ce que cette unité et cette harmonie 
ne jaillissent pas surtout de sa complexion et de 
son tempérament? Mais est-ce que ceux-ci à leur 
tour ne résultent pas de l'hérédité physique et mo- 
rale, et des influences de la race, du sol, du climat 
et du siècle ? 



11 serait facile de suivre, dans ce qu'on sait de la 
vie de chaque compositeur, la psycho-physiologie 
de la musique ; mais le détail en serait long, je 
m'en fie à vos souvenirs. Je poserai quelques traits 
seulement : votre mémoire achèvera. Analysez le 
caractère et l'organisation de chaque maître, ses 
passions et son humeur, son état de santé et son 
régime, et écoutez ensuite son œuvre, — ou réci- 
proquement, — et vous trouverez entre l'œuvre et 
l'homme une ressemblance nécessaire. La pensée 
se reflète dans chaque passage, tantôt sombre et 
mélancolique, tantôt riante et gracieuse, tantôt hé- 
roïque et sublime. Les changements d'humeur et 
de disposition physiologique ou morale, tout se 
peint comme dans un miroir qui retiendrait l'image 
des objets. C'est ce qui a fait dire que la musique 
est la photographie des passions. On y retrouve la 
complexion, le caractère, les habitudes de l'artiste. 
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Dans Haydn, quelles grâces naïves et touchantes, 
passionnées et tranquilles ! Quel charme pénétrant! 
Quelle honnêteté, quelle sincérité, quelle huma- 
nité ! Avant tout, quelle simplicité suave et ingé- 
nue I Quelle candeur ! « Haydn resta toujours Ven- 
font de chœur enrégimenté dans ce vaste empire, 
qu'il ne pensa jamais à regarder avec sa conscience 
d'homme libre. Sa candeur l'empêcha de s'aperce- 
voir et de souffrir de la société où il vivait.... Ame 
innocente, l'inspiration fut le plus grand bonheur, 
la plus grande récompense que Dieu pût lui accor- 
der : jamais il ne se mettait à son piano sans faire 
sa prière. Tout, chez lui, se passe en dehors du 
monde, dans une adinirable sérénité*. » 

Haydn est, à ce qu'il me semble, une sorte de 
Pérugin musical, mais plus haut de toute la hau- 
teur de la musique par-dessus la peinture. Pérugin 
est à Raphaël ce que Haydn est à Mozart. 

« La musique allemande, disait Humboldt, est 
fille des chants populaires. > Cela est vrai surtout 
pour l'Allemagne orientale. Haydn et Mozart en 
sont des exemples : nés tous deux à la frontière de 
Hongrie et de Bohême, dans ce pays si riche en 
légendes, ils en ont recueilli les souffles. 

Mozart, prodige de précocité, de quatre à six anfi 
composait déjà, et devait mourir à trente-^cinq! 
Que d'oeuvres dans cette courte viel Vers vingt- 
huit à trente ans, il commença à sentir les pre- 
miers symptômes d'une maladie de poitrine, coffl- 

1. Alfred Damsiii]., la FoinouveUe dmrMe dans Vàrt. 
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pliquée d'une affectioa nerveuse qui le jetait sou- 
vent dans une sombre mélancolie. Le travail, sa 
seule ressource contre la tristesse, augmentait son 
mal ^ On dit aussi qu'il aimait trop les femmes, — 
comme Pergolèse (qui était mort de même, d'une 
maladie de poitrine, à trente-deux ans), comme 
Baphaël, comme Weber, comme Beethoven, comme 
Bellini. Organisations supra-nerveuses, tous ces 
grands artistes, excepté Beethoven, meurent pré- 
maturément, mais riches d' œuvres. 

Mozart et Beethoven sont musiciens de naissance, 
fils de musiciens ; Les germes du génie musical sont 
dans leur sang et dans leurs nerfs, avec ce feu dont 
ils brillent et brûlent 

Par-dessus cette organisation première, quelle 
vie dévorante que celle de Mozart! Dès Tenfence, il 
voyage avec son père, court tous les pays, TAUe- 
magne, la France, l'Angleterre, la Flandre, la Hol- 
lande, la Suisse, l'Italie; excite partout l'étonne- 
ment et l'admiration par son exécution et par ses 
œuvres. La population milanaise, transportée d'en- 
thousiasme à la représentation de son Mithridate, 
s'écrie : Ewiva U maestrinoL.. De retour en AUe- 
magne, il erre plusieurs années, sans qu'on veuille 
lui accorder une place de maître de chapelle^ Sa 
vie se passe dans une lutte acharnée du travail 
contre la pauvreté. Il entasse chefs-d'œuvre sur 
chefs-d'œuvre pour payer son pain de chaque jour. 
^ là tant d'accents pathétiques et ce trésor d'émo- 
is F.-l. FâtÎB,. Miagraphie nnwwrs^ik des Muiicien$. 



218 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 

tions humaines! Ce qui étonne davantage, c'est d'y 
trouver aussi la joie. Mais telle est la puissance de 
la musique : elle tire les âmes des enfers» comme 
Eurydice aux sons de la lyre d'Orphée ; elle les res- 
suscite du puits de l'abîme ; elle les fait monter du 
fond des douleurs jusque dans les cieux.... 11 re- 
vient à Paris ; là, sans ressources, il voit mourir sa 
mère dans le dénûment. De ces épreuves, son cœur 
fut brisé, mais ouvert.... 

Ces malheurs, sa naissance populaire et artiste, 
cette organisation exceptionnelle et cette culture 
agitée à tous les vents de l'infortune et du succès, 
nous expliquent les riches floraisons de son génie 
si sympathique. Ardeur des sens et fièvre du tra- 
vail, il se prodigue de toutes parts. L'amertume 
des retards et des humiliations, mêlée à l'ivresse des 
triomphes et au vin brûlant de la gloire, alimente 
et torture son génie. L'amour surtout l'embrase.... 

« Quelle âme aimante!... Mais si comprimée, si 
éprouvée, que tout ce qu'elle contenait d'amour 
s'épancha dans sa musique 1 De là ce génie drama- 
tique, ces notes du Don Juan, si passionnées que les 
chanteuses italiennes ne pouvaient les chanter. 
Souvent, dans ses dernières œuvres, au milieu des 
chants les plus gracieux, le ton change; des ac- 
cents profonds, d'un timbre grave, lui échappent, 
comme si, même dans la ferveur de l'inspiration, 
lui revenait la pensée de la mort. Sa voix n'en est 
que plus secourable : plus il a souffert, plus elle 
devient tendre, pénétrante. Il tire de sa précocité, 
du malheur, de la maladie, une huile, une essence. 
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qui alimente la flamme de son génie, jusqu'à ce 
qu'elle ait tout dévoré *. » 

Le travail excessif de la composition le faisait 
tomber d'épuisement, au point qu'on devait le 
porter de son piano à un lit de repos.... Quand la 
fortune enfln lui devient moins contraire, l'affec- 
tion nerveuse héréditaire s'aggrave et lui livre de 
nouveaux assauts; puis la maladie de poitrine se 
déclare. « Alors la pensée de la mort, et d'une 
j mort qu'il voyait s'avancer, donna à ses dernières 
I compositions ce caractère de gravité passionnée 
qui n'est point dans ses premières œuvres, et qu'il 
I n'aurait peut-être jamais atteint, après l'éducation 
I meurtrière d'enfant prodige. Le génie dramatique 
lui vint; U le dut au drame intérieur qui se passa 
en lui. n faudrait tout citer dans cette production 
intense, de Don Juan à la Flûte enchantée, écrite 
au milieu des angoisses de la mort, et enfln 
au Requiem *. » 

i 

Beethoven eut une organisation analogue ; mais 
sa vie^ moins éprouvée, moins agitée, se prolongea 
plus longtemps. Au reste, supra-nerveux comme 
Mozart, hypocondriaque, mélancolique et, de même, 
très-porté à l'amour. 

Les premières notions de musique lui furent 
données par son père, qui était ténor de chapelle, 
chez l'Électeur Maximilien-Prédéric, à Bonn, sur 

1. Airred Dumesail, la Foi nouvelle , etc. 

2. Id. ihid, 

13 
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les bords du Rhin, fleuve de la poésie et des lé- 
gendes. Le grand-père, à la fois maître de chapelle 
et basse chantante, avait jadis exécuté des opéras 
sur le théâtre national érigé par l'Électeur ; il avait 
eu ses plus grands succès dans VAmor artigiano et 
dans le Déserteur, de Monsigny. Le petit Louis s'at- 
tacha avec tendresse à cet aïeul, qui était aussi son 
parrain. Ce grand-père était un petit homme ro- 
buste, avec des yeux très- vifs ; fort estimé comme 
artiste. Beethoven lui-même était de moyenne 
taille, osseux, trapu ; l'air de la force, au premier 
coup d'œil; mais, avec cela, d'une santé chétive 
et extrêmement inégale. Dès l'âge de vingt-six ans, 
il ressent les premières atteintes de plusieurs infir- 
mités. On en suit les vicissitudes dans sa corres- 
pondance avec ses amis d'enfance et de jeunesse, 
Wegeler, Etienne Breuning et Ferdinand Ries. 

Le 25 février 1800, âgé alors de vingt-neuf ans, il 
écrit au premier, et lui donne d'abord quelques 
détails sur sa position de fortune, qui va s'amélio- 
rant, quoique toujours incertaine, et sur ses com- 
positions, qui commencent à le faire vivre : « On 
ne marchande plus avec moi ; je demande et on 
paye; tu vois que c'est une belle chose. » Puis il 
ajoute, confiant ce secret à son ami, médecin : 
« Malheureusement un démon envieux^ ma mau- 
vaise santé, a jeté une méchante pierre dans mon 
jardin, c'est-à-dire que le sens de l'ouïe s'affaiblit 
chez moi chaque jour depuis trois ans. A cette in- 
firmité s'ajoutent les douleurs de mes entrailles, 
qui jadis, comme tu sais> étaient déjà dévastées, et 
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sont maintenant dans un état encore plus pitoya- 
ble.... Mes oreilles bourdonnent jour et nuit. Je 
peux dire que je passe ma vie bien misérablement! 
Depuis deux ans, j'évite presque toutes les sociétés, 
parce qu'il est impossible de dire aux gens : /e suis 
sourd. Si mon art n'était pas la musique, cela irait 
encore; mais, dans mon art, c'est un supplice 
atroce I... Et ensuite mes ennemis, dont le nombre 
n'est pas petit, que diraient-ils s'ils savaient cela? 
Pour te donner une idée de cette surdité in- 
croyable, je te dirai qu'au théâtre je suis obligé 
de me placer tout près de l'orchestre pour en- 
tendre ce que dit le chanteur; les sons bas ou 
moyens des instruments, des voix, je ne les en- 
tends pas quand je suis un peu éloigné; et, chose 
étrange, il y a des gens qui, dans la conversation, 
ne s'aperçoivent pas de mon infirmité. Comme je 
suis distrait, on met tout sur le compte de la dis- 
traction, et cependant j'entends à peine celui qui 
parle doucement; j'entends les sons, mais pas les 
mots. Et, d'autre part, aussitôt que quelqu'un crie, 
cela m'est insupportable. Ce que tout cela devien- 
dra, Dieu le sait!... Je te prie de ne parler de cet 
état à personne, pas môme à Éléonore.... » 

Éléonore de Breuning, devenue Mme Wegeler, 
était une amie de jeunesse de Beethoven. Était-ce 
en souvenir d'elle qu'il avait donné d'abord le nom 
de Léonore à Topera qui s'appela ensuite Fidelio? 

Le 13 novembre 1804, le frère de celle-ci, Etienne 
de Breuning, autre ami de Beethoven, comme toute 
sa famille, au sein de laquelle Beethoven avait passé 



220 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE, 

les années heureuses de Tadolescence, écrit à We- 
geler : « Vous ne sauriez croire, mon cher We- 
geler, quelle influence indescriptible, je pourrais 
dire quelle horrible influence, la perte de rouïè a 
eue sur lui ! Pensez à ce que doit être le sentiment 
d'un tel mal, avec son caractère bouillant! De là 
viennent la concentration, les méfiances, souvent 
même envers ses meilleurs amis.... Depuis le mois 
de mai jusqu'au commencement de celui-ci, il a 
habité chez moi, et même, pendant les premiers 
jours, je l'ai pris dans ma chambre : car, à peine 
fut-il chez moi, qu'il se sentit atteint d'une maladie 
violente, qui faillit mettre sa vie en danger, et qui 
se changea enfin en une fièvre intermittente extrê- 
mement tenace.... » 

Si Beethoven était ombrageux, irritable et sujet 
à des emportements allant parfois jusqu'aux in-^ 
jures, il savait faire amende honorable de la meil- 
leure grâce du monde, et bien plus largement en- 
core qu'il n'avait péché. On l'entrevoit dans une 
lettre à Mlle Éléonore de Breuning, datée de Vienne, 
2 novembre 93 : 

« Respectable Eléonore ! 

« Ma très-chère amie ! 

« Depuis près d'une année entière que je vis dans 
la capitale, vous recevez de moi pour la première 
fois une lettre, et cependant soyez sûre que vous 
avez été toujours présente à mon cœur. Sou- 
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vent je me suis entretenu en pensée avec vous et 
avec votre chère famille, non sans remords ! Quand 
cette fatale discussion s'est représentée à mon es- 
prit, ma conduite m'a paru digne d'exécration; 
mais le mal était fait ! Combien je donnerais pour 
pouvoir, si j'étais en état de le faire, effacer de ma 
vie ma manière d'agir de ce moment-là I elle me 
déshonore, et est d'ailleurs tout à fait contraire à* 
mon caractère. Il est bien vrai que beaucoup de 
circonstances nous éloignaient toujours les uns des 
autres, et la répétition indiscrète des discours tenus 
réciproquement par les uns sur les autres a été, je 
le suppose, la principale cause qui a empêché toute 
réconciliation. Chacun de nous croyait parler avec 
une véritable conviction; ce n'était que la colère, 
une fois allumée, qui le faisait parler, et nous nous 
abusâmes tous deux. Votre bon et généreux carac- 
tère, ma chère amie, m'est un garant que vous 
m'avez pardonné depuis longtemps; mais on dit 
que le repentir le plus sincère est celui qui fait 
avouer la faute, et c'est ce que j'ai voulu faire. Et 
maintenant tirons le rideau sur toute cette histoire, 
et n'en gardons que cette leçon : c'est que, quand 
des amis ont une querelle, il vaut toujours mieux 
qu'ils n'emploient pas d'intermédiaires, mais que 
l'ami s'adresse directement à son ami. 

« Recevez avec cette lettre une dédicace que je 
vous fais ; je voudrais seulement que l'ouvrage fût 
plus considérable et plus digne de vous. On m'a 
tourmenté ici pour publier ce petit ouvrage, et je 
saisis cette occasion, chère et respectable Éléonore, 
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de VOUS donner une preuve de mon estime et de 
mon affection pour vous et de mon souvenir con- 
stant pour votre famille. Accueillez ces bagatelles 
en pensant qu'elles viennent d'un ami bien respec- 
tueusement dévoué. Si elles vous font plaisir, mes 
vœux seront remplis. Que ce soit un petit ressou- 
venir de ce temps où j'ai passé tant et de si douces 
heures dans votre maison ^ Peut-être serviront- 
elles à conserver mon souvenir chez vous jusqu'à 
ce que je revienne.... 

« Pour terminer ma lettre, je hasarde une der- 
nière demande : je serais bien heureux d'avoir en- 
core un gilet de poil de lapin' tricoté par vos 
mains, ma chère amie. Pardonnez à votre ami cette 
demande indiscrète. Elle vient du grand prix que 
j'attache à ce qui est l'ouvrage de vos mains ; et je 
puis bien vous dire en confidence qu'il y a au fond de 
cela une petite vanité : c'est de pouvoir dire que je 
possède quelque chose de la meilleure et de la plus 
estimable fille de Bonn. J'ai bien encore le premier 
gilet que vous avez eu la bonté de me donner, à 
Bonn ; mais la mode l'a rendu si hors de mode •, 
que je ne puis plus en rien faire, que de le con- 
server dans une armoire à habits, comme un objet 
qui m'est très-cher parce qu'il vient de vous.... » 



1. Il avait, en ce temps-là ^ donné quelques leçons de piano à 
la jeune fille. L'ouvrage dont il lui offre ici la dédicace, ce sont 
les Variations sur Tair de Figaro de Mozart : Set vuol haUofê,.,, 
Plus tard, il lui dédia encore une petite Sonate. 

2. D'Angora. 

3. Cette répétition volontaire existe dans la phrase allemande. 
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Par une autre lettre adressée à la même, nous 
voyons qu'au lieu de lui envoyer un second gilet 
de poil de lapin (comment trouvez-vous ces petits 
cadeaux germaniques, à la Charlotte? cela vaut 
bien le jupon de flanelle anglaise de Mme d'Épinay 
à Jean-Jacques), Éléonore envoya à Beethoven une 
belJe cravate. Il Ten remercie en ces termes : 

« La belle cravate, ouvrage de vos mains, m'a 
causé la plus vive surprise. Elle a réveillé en moi un 
sentiment bien douloureux, si agréable que fût la 
chose par elle-même : elle a fait renaître le souvenir 
du temps passé et la honte de ma part en voyant 
votre conduite généreuse envers moi !... » 

Eh bien! est-ce que le mal physique et orga^- 
nique, qui, dès longtemps, peut-être avant qu'il en 
fit confidence à personne, tourmentait ce grand 
artiste, n'était pas la cause de ses inégalités de ca^ 
ractère , de ses violences , de son humeur bizarre, 
farouche, insociable, de ses mélancolies profondes, 
qui d'ailleurs se traduisaient dans ses œuvres en 
tristesses pathétiques? Songez à ce que doit éprou- 
ver un musicien passionné pour son art, un com- 
positeur, homme de génie, qui devient sourd ! De 
là tant de souffrances et tant d'orages î... Et ces bi- 
zarreries parfois passaient jusque dans son génie. 

Mais, à travers toutes ses colères, il était bon, 
loyal, dévoué, charitable. Il éjeva le fils orphelin de 
«m frère Caspar. Il écrit, en 1816, à Wegeter : 
« Tu es homme, père; je le suis aussi, bien que je 
i)*aie pas de femme. » 
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Il y a çà et là quelques éclaircies dans ce ciel si 
sombre. Un jour, il écrit à son cher confident : « Je 
commence un genre de vie plus agréable, je me 
mêle un peu plus à la société. Tu aurais peine à 
croire quelle vie solitaire et triste j'ai menée depuis 
deux ans ! ma surdité m'apparaissait constamment 
comme un spectre, et je fuyais les hommes; j'ai 
dû passer pour misanthrope, et je ne le suis guère 
pourtant!...* Ce changement a été opéré par une 
douce et ravissante jeune fille, qui m'aime et que 
j'aime.... C'est la première fois que je sens que 
le mariage peut rendre heureux; malheureuse- 
ment, elle n'est pas dans la même position sociale 
que moi.... Ma jeunesse, je le sens, commence 
maintenant, si je n'étais pas toujours un pauvre 
infirme!.... » 

Dans l'été de 1806 (il avait trente-cinq ans), il se 
rendit à des eaux minérales en Hongrie, espérant y 
trouver quelque soulagement à cette infirmité, qui 
augmentait. C'est de là qu'il écrivit à sa Juliette les 
trois lettres que M. Schindler a publiées. Quelle 
était cette Juliette? Beethoven ne l'a confié à per- 
sonne ; mais ses lettres révèlent qu'un obstacle in- 
franchissable s'élevait entre elle et lui, et leur ôtait 
tout espoir d'être unis. « Elle lui avait inspiré la 
Sonate en ut dièze mineur^ et les effusions de cet 
amour remplissent la Symphonie en si bémol^ com- 
posée en 1806. n écrivait en même temps la Sym- 
phonie en utmineuret la Symphonie pastorale, qui sont 
datées des deux années suivantes. La Symphonie en 
la ne vient que plus tard, approfondissement su- 
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prême d'une âme que tant de souffrances n'avaient 
pu rendre que plus aimante 1 Les lettres à Juliette 
sont les cris de la passion la plus concentrée, mais 
les mots lui sont rebelles : « Ma poitrine est pleine 
de tout ce que j'ai à te dire ; il y a des moments où 
je trouve que la parole n'est rien. » — Dans la mu- 
sique seule il put épancher la tendresse infinie dont 
son cœur débordait.... Ne pouvant avoir aucun des 
bonheurs de ce monde, il prit son art comme la 
langue sacrée qui pouvait élever jusqu'à Dieu les 
passions humaines. Il s'en fit les ailes qui le por- 
tèrent à une vie plus libre, plus heureuse ! — Que 
celui qui aime écoute cette musique, il y suivra 
tous les mouvements de son cœur : car il n'est pas 
un seul de ces accents qui ne soit l'expression la 
plus vraie des sentiments humains. Mais celui-là 
seul qui sera digne par son amoxir de pénétrer les 
mystères que je soupçonne à peine *, comprendra 
dans cette musique comment la passion y devient 
l'héroïsme, comment elle s'y transfigure dans l'éter- 
nel amour. <r Ah! mon Dieu ! écrit-il à son amante, 
contemple la belle nature et calme ton âme, qui se 
révolte contre la nécessité.... Notre amour est un 
édifice divin et éternel comme les citadelles cé- 
lestes. » 

Au reste, s'il en faut croire un autre de ses bio- 
graphes et amis, les passions amoureuses de Beet- 
hoven ne duraient pas longtemps. C'est Ferdinand 

1. A. Dumesnil, la Foi nouvelle cherchée dans VArt. 
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Ries qui nous dit : « Beethoven aimait beaucoup la 
société des femmes, surtout les jeunes et jolis visa- 
ges. Habituellement, quand nous passions près 
d'une jeune fille un peu agréable, il se retournait, 
la regardait de nouveau fixement avec son lorgnon, 
et, quand il s'apercevait que je l'avais remarqué, 
se mettait à rire ou à ricaner. Il était très-fréquem- 
ment amoureux, mais le plus souvent pour peu de 
temps. Comme je le plaisantais une fois sur la con- 
quête d'une belle dame, il avoua que c'était celle 
qui l'avait captivé le plus fortement et le plus long- 
temps; à savoir, pendant sept mois. » 

Nature capricieuse et maladive, « quand par 
hasard il était gai, nous dit le même biographe, 
c'était presque toujours jusqu'à la joie la plus folle ; 
mais cela arrivait rarement.... Avec Beethoven, il 
n'y avait jamais de milieu. » 

Il aimait passionnément la campagne, comme 
Rousseau, avec lequel il a plus d'une ressemblance. 
Il y faisait de longues promenades ; il y travaillait 
en marchant, cueillant deçà delà, du moins avec 
les yeux, puisque les oreilles étaient fermées, les 
harmonies suaves, les fraîches modulations de la 
Symphonie pastorale et de tant d'autres œuvres ado- 
rables I 

« De quel chagrin j'étais saisi, écrit-il, quand à 
côté de moi un de mes amis entendait de loin une 
flûte, et que, moi, je n'entendais rien ! quand il 
entendait chanter un pâtre, et que, moi, je n'en- 
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tendais rien ! J'en ressentais un désespoir si violent, 
que peu s'en fallait que je ne misse fin à ma vie!... 
lé'art seul m'a retenu : il me semblait que je ne 
pouvais quitter le monde avant d'avoir produit tout 
ce que je sentais en moi. Voilà pourquoi j'ai eon^ 
tinué cette vie misérable, ohl bien misérable, avec 
une organisation si nerveuse qu'un rien peut me 
faire passer de l'état le plus heureux à l'état le plus 
pénible. » 

Et ailleurs: « Ahl si je n'avais pas lu quelque 
part que l'homme ne doit pas quitter volontaire- 
ment la vie tant qu'il peut faire encore quelque 
chose de bon, il y a longtemps que ma main m'au- 
rait délivré!,.. Ohl la vie est belle, mais pour moi 
elle est empoisonnée à jamais! » 

Il n'entendit donc sa divine musique que dans 
son cœur, et encore lorsque les intermittences de 
la douleur le permettaient. 

Pendant le siège de Vienne par les Français, en 
1809, le bruit du canon agissait douloureusement 
sur son organe malade. Pour ne. pas l'ouïr, il se 
couvrait la tête de coussins et se réfugiait dans 
une cave. 

Cette même année, sa fortune incertaine et son 
existence précaire allaient le déterminer à accepter 
la place de maître de chapelle du roi de Westpha- 
lie, Jérôme Napoléon ; mais, comme il était sur le 
point de partir, on le retint dans son pays. 

Sa cruelle infirmité résista à tous les genres de 
traitement ; elle ne fit qu'augmenter. Enfin sa santé 
tout entière s'altéra si gravement que les prome- 
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nades devinrent impossibles. Alors, quand ses souf- 
frances lui laissaient du répit, il relisait Homère, 
et surtout VOdyssée, son livre favori, retrouvant 
dans cette poésie d'une naïveté et d'une fraîcheur 
incomparables les grâces et la simplicité de la 
nature. 

Cette frêle machine commença à se désorganiser : 
il ne fut plus possible de ne pas apercevoir des 
symptômes d'hydropisie. Vers la fin de 1826, le 
mal augmenta. Beethoven mourut à Vienne, le 
26 mars 1827. 

Son frère Charles était mort phthisique. 

Eh bien, encore une fois, je le demande aux spi- 
ritualistes les plus absolus et les plus dédaigneux 
de la physiologie, est-ce que ces détails sur Beet- 
hoven et sur ses parents ne mettent pas bien en 
lumière cette nature à la fois puissante et mala- 
dive? Est-ce que tout cela ne nous explique pas ce 
génie compliqué et mystérieux, qui aux mélancolies 
d'Hamlet entremêle les suavités odysséennes et les 
gaietés champêtres? Est-ce que cela ne nous fait 
pas bien comprendre comment ce pauvre sourd, 
que son infirmité rendait souvent misanthrope 
malgré lui, se réfugia dans sa musique, — musique 
intérieure, inentendue, et mit toute son expansion 
dans son art ? — La musique, c'est là une de ses gran- 
deurs, est de tous les arts celui où l'homme peut 
le plus efficacement s'isoler, se dégager du monde 
extérieur, et se construire un idéal, — de quelques 
heures, mais infini, — loin des pauvretés du réel. 
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La musique de Beethoven est tout un monde. 
Elle est si yaste et si immense qu'elle exprime tous 
les sentiments, et cela avec une nouveauté pleine 
d'imprévu et de surprises, avec une fécondité, une 
abondance d'idées et une grâce qui étonnent tou- 
jours et ne lassent jamais, et qui toujours vous ra- 
jeunissent et vous consolent. 

Beethoven est le Gœthe de la musique ; mais un 
Gœthe chez lequel la sensibilité s'est concentrée 
par la souffrance solitaire, au lieu de s'affaiblir 
peut-être par le bonheur. Sa musique est profon- 
dément humaine : elle donne une expression et un 
soulagement à toutes les douleurs ; elle redouble 
toutes les joies ; elle exalte l'amour et donne l'hé- 
roïsme. Elle ajoute, s'il est possible, aux enchan- 
tements même de la nature, et vous fait trouver 
aux bois et aux champs, aux montagnes et aux lacs, 
encore plus de beauté. 

C'est « qu'il s'était sauvé, comme il le dit lui- 
même, dans le temple de la Nature. » Quand la dis- 
position lui manquait, il sortait, quelque temps 
qu'il fît, marchait à grands pas à travers les 
champs, et rentrait riche d'inspiration. Aussi son 
visage était-il brûlé du soleil, comme celui d'un 
moissonneur. Près d'un village, aux environs de 
Schœnbrunn, on montre deux chênes entre les- 
quels il s'asseyait parfois, pour composer, rêver. 
îià, ce sourd entendait chanter dans son imagina- 
tion et dans son cœur tous ces acSords puissants 
ou gracieux, joyeux ou pathétiques, qui devaient 
consoler tant d'autres après lui I 
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L'amante de Werth^, se mettant à la fenâtre 
pendant la nuit, s'écriait, dans un transport d'en- 
thousiasme : « Klopstock! » Mais moi, que de 
fois, dans les sombres jours de mes premières 
années d'exil, alors que la musique seule adou*- 
cissait par moments le regret de la patrie et de 
la liberté, je me suis écrié dans mon cœur, avec 
des larmes de tendresse et de reconnaissance : 
Beethoven * 1 

# 

Une autre organisation maladive, Weber, était 
aussi, comme diraient les physiologistes, un sujet 
supra-nerveux. Il mourut phthisique. 

Quelle exquise sensibilité 1 Lui aussi, il eut pour 
nourrice la Nature. Ce fut toute sa société dans son 
enfance et sa jeunesse solitaires. Il en recueillit 
avidement les bruits et prêta ces voix aux vagues 
tristesses d'une âme inquiète, agitée de pressenti- 
ments funèbres. Quelle angoisse pénétrante dans 
cette mélodie qu'on nomme sa dernière pensée, 
son dernier soupir! 

Mais je dois me hâter, j'indique seulement. 

La musique de Bellini qui respire une grâce dé- 
licate et triste, et qui, avec des motifs peu nom- 



1. C'était surtout aux admirables concerts que conduit si ma^ 
gistralement et avec une perfection si complète M. Fétis, maître 
de chapelle du roi des Belges et directeur du Conservatoire de 
Bruxelles, dont Torchestre, sous un tel chef, n'a rien à envier à 
celui de Paris. — C'était aussi chez M. et Mme Àmelot, tous 
deux exécutants et compositeurs des plus distingués, et chez 
lesquels on faisait de si excellente musique de chambre! 
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breux, souvent répétés, nous pénètre d'un charme 
si doux, auquel une certaine monotonie ne gâte 
rien, n'exprime-t-elle pas cette nature tendre et 
ce tempérament à la Millevoye, avec un peu plus 
de puissance, mais destiné aussi à mourir jeune, 
pour avoir été trop aimé des fenmies et pour les 
avoir trop aimées? « Femmes, par qui je meurs ! » 
On se rappelle ce que nous avons dit des phthi- 
siques*. Voilà Bellini et Weber, après Pergolèse et 
Mozart. Je pourrais ndlnmer aussi Mendelssohn, et 
tântd'autres !..• Et Virgile, le tendre poète, qui mou- 
rut jeune, d'une maladie de langueur, comme il 
se détache en mélancolie sur toute cette antiquité 
si contente de vivre ! C'est par ordre des médecins 
qu'il s'en allait en Grèce, quand Horace, son ami, 
lui adressait cet adieu si tendre I... Virgile mourut 
au retour*. 

Dans la musique de Chopin, vous trouvez, 
comme dans celle de Weber, une nature maladive 
et exquise, avec une nationalité très-accusée. Quelle 
mélancolie profonde I quelle grâce étrange et mor- 
bide!.,. 

Mais Rossinil c'est la joie, la santé : nature 
méridionale, italienne, et tempérament nervoso- 
sanguin ! C'est la vie, la puissance et l'allégresse ! 
C'est la sensualité, la jouissance, — et le pathétique 



1. Ci-dessus, pages 138 à 140. 
2- Voy. ci-dessus, page 140. 
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en même temps ! — Par-dessus tout, la grâce heu- 
reuse, « la grâce, fleur de la vie ! » comme dit Pin- 
dare : charis phytalmios. 

Jusque dans Touverture du sujet le plus sombre, 
la Semiramide! — quoi de plus tragique? — ne 
voilà-t-il pas que cette nature joyeuse brode un 
allegretto délicieux? — Et, dans Guillaume Tell, son 
chef-d'œuvre, comme il entremêle, aux accents 
sublimes de la liberté helvétique, les gaietés pasto- 
rales et les chants d'hyménf e 1 

Sa première éducation, même musicale, fut à la 
diable. Quoique fils de musicien, comme Beethoven 
et comme Mozart, il ne se soucia pas d'abord du 
contre-point ni de la fugue : il commença tout 
bonnement par mettre en partitions, sans trop 
savoir comment, des quatuors et des symphonies de 
Mozart et de Haydn : régime facile et doux, sur- 
tout pratique, meilleur que toutes les théories pour 
une organisation bien douée. Ainsi, deux grands 
génies en formèrent un troisième. Ils en ont formé 
bien d'autres encore, — tous de tempéraments 
divers. 

Meyer-Beer, non moins grand que Rossini, mais 
d'une nature tout autre, génie germanique, génie 
du nord, et d'un tempérament nervoso-bilieux, 
triomphe dans le sombre et dans le terrible. Quoi- 
qu'il ait aussi, quand il veut, bien de l'esprit et de 
la grâce, témoin les deux premiers actes des Hugue- 
nots, il excelle ordinairement, soit dans le grandiose 
fantastique et dans l'épouvante, soit dans les dé- 
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chirements pathétiques^ soit dans le fanatisme 
ardent. 

Ici, soyez -en sûr, vous n'avez plus affaire à un 
homme gros et gras, sanguin et pléthorique ; mais 
à un petit homme frêle et jaune, chez qui le travail 
des création:^ profondes s'opère lentement par une 
concentration extrême. On sent une grandeur née 
d'un effort puissant, une harmonie savante et t:om- 
pliquée. 

Mais, chez Rossini, tout coule de source : il n'a 
qu'à se laisser aller. Si quelquefois cette facilité 
admet quelques formules un peu banales, prenez- 
vous-en à sa nature heureuse, épicurienne, con- 
tente d'être au monde, prenez-vous-en à son pays 
de soleil. 

Réciproquement, si chez Meyer-Beer vous sentez 
l'effort de la lutte, prenez-vous-en à son tempéra- 
ment, à sa complexion orageuse, volcan de bile et 
de nerfs, — complexion analogue à celle d'Eugène 
Delacroix, également petit, également jaune, éga- 
lement noir, également avec des yeux de flamme, 
— hélas I ils viennent de s'éteindre ! — également 
terrible, pathétique et sublime*. — Regardez Meyer- 
Beer, à Spa, se promenant assis de côté sur son 
ânesse, dans une selle de femme, ses genoux mai- 
gres serrés ef repliés, son corps frêle concentré 
sous un petit parasol de couleur écrue, son visage 
nervoso-bilieux absorbé dans la méditation; un 

1. Ceci s*écriTait en septembre 1863, dans la Revue Germar 
nique et Française ^ où ce livre a paru d'abord en dix articles, du 
1" mai 1863 aa 1" février 1864. 
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souffle le renverserait : aussi Tânesse, qui le connaît, 
marche-t-elle toujours au pas. Ce grand génie, il 
a le corps d'un enfant maigre ; il n'a de corps que 
juste ce qu'il en faut pour porter une tête admira- 
ble. — Rossini, au contraire, a un corps, je vous 
jure ! et un corps qui s'épanouit de plus en plus! et 
des yeux qui sont des torrents d'esprit I, 

Je dirais bien aussi, si je voulais, quel est le tem- 
pérament d'un autre musicien, aujourd'hui célèbre: 
grande fécondité, mais parfois un peu grossière. 
Elle me rappelle qu'au temps des guerres du pre* 
mier Empire français, il y avait des primes pourlea 
fortes femmes qui mettaient au monde beaucoup 
de garçons : il me semble que le public italien, dans 
son enthousiasme excessif, décerne une prime de 
ce genre à cette Muse peu spiritualiste, d'une fé- 
condité incontestable, mais quelquefois brutale. Je 
reconnais qu'il y a des beautés réelles, et même 
des délicatesses, au milieu de ces bruyantes vulga^ 
rites ; mais peut-être que les vulgarités enterreront 
les beautés. En tout cas, elles les compromettent 

La musique tapageuse ressemble à la grosse él^ 
quence et au vin bleu. En musique comme en litté^ 
rature, l'emphase, la plupart du temps, n'est que 
l'effort de la vulgarité pour atteindre à la grandeur. 
Les natures moralement médiocres qui essayent 
d'arriver à la sublimité n'arrivent qu'à l'emphase, 
—à peu près comme les esprits malsains, qui n'ont 
pas le charme et la grâce, n'arrivent qu'à la ma-r 
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nière. La manière est, à dire vrai, la caricature de 
la grâce; l'emphase est la contrefaçon de la gran» 
deur. 

A mon avis, en musique comme en littérature, 
ridée vaut mieux que la sonorité, et le sentiment 
yaut mieux que l'idée. 

La musique à laquelle nous faisons allusion a été 
qualifiée dé démocratique. C'était apparemment 
par des personnes qui n'aiment pas la démocratie. 

D y en a une autre, pour le dire en passant, 
qu'un spirituel et malin critique, M. Gustave Ber- 
trand, qualifie plaisamment de musique diploma- 
tique : c'est celle de M. de Plotow. 

«M. de Flotow, dit-il, est un Allemand de la 
haute Allemagne, authentiquement né à Tenten- 
dorJBf, — cela est dur à dire ; — destiné dès l'en- 
fance à la carrière des chancelleries, M. de Flotow 
a transporté dans la musique cet heureux don de 
sociabilité et d'entregent qui distingue les diplo- 
mates, et qui efface légèrement la physionomie, 
l'allure, l'accent du pays natal, pour y substituer 
une politesse tout éclectique, une amabilité tout 
internationale. La musique de M. de Flotow n'accuse 
sensiblement aucune nationalité, et le fait égale- 
ment bien venir à Paris, à Londres, en Allemagne, 
en Italie. C'est un Philinte musical, à qui le succès 
doit toujours sourire. » 

Qu'y a-t-il, dites-moi, de plus français que la 
«musique de Méhul, de Boïeldieu, d'Hérold et d'Au- 
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ber ? Qu'y a-t-il de plus parisien que celle d'Adam 
etd'Oflfenbach? 

Comme chaque essence- d'arbre porte ses fruits, 
chaque complexion produit ses talents. Un jour 
on demandait au chanteur Geraldi ce qu'il pensait 
de Jenny Lind. — « C'est un talent blond, » répon- 
dit-il. 

Ce mot ouvrirait tout un aperçu, qui aurait Tair 
d'un paradoxe, mais qui ne serait pas sans Vérité : 
c'est qu'il y a, dans les arts et la littérature, deux 
races distinctes : les talents blonds et les génies 
bruns. Par exemple, dans la littérature française, 
est-ce que Joinville, François de Sales, Racine, 
Mme de La Fayette, Massillon, Bernardin de Saint- 
Pierre, Lamartine, ne sont pas des talents blonds? 
Est-ce qu'au contraire Rabelais, Régnier, Molière, 
Corneille, La Fontaine, Bossuet, Jean-Jacques Rous- 
seau, Balzac, Victor Hugo, — quoique celui-ci ait 
été blond jusqu'à vingt-trois ans, — ne sont pas 
des génies bruns? — En peinture, Raphaël d'un 
côté, Michel-Ange de l'autre, nous représenteraient 
cette double race, — qui se retrouverait de même 
dans tous les arts. 

Le docteur Huffland, qui connut Mozart, raconte 
une curieuse conversation de ce grand musicien^ 
au sujet des diverses espèces de voix humaines : 

« Je n'ai, lui disait Mozart, qu'à jeter un coup 
d'oeil sur un homme ou sur une femme pour savoir 
quelle espèce de voix ils ont. 
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« Le ténor de poitrine est trapii et de taille 
moyenne. Ses cheveux sont ordinairement châtains. 
La voix de ténor, qui est la plus étendue et la plus 
complète, exige une constitution robuste, une 
large poitrine bombée. Ces constitutions sont pe- 
tites de taille, avec des cheveux châtains, cette cou- 
leur annonçant une plus grande somme de force 
que le blond ou le brun. Ils ont, en outre, le cou 
long et épais, la tête dégagée, les pieds et les mains 
relativement petits, mais ils sont plutôt laids que 
beaux. Quand un homme de grande taille a une 
voix de ténor, c'est une voix de gorge, qu'il perd 
d'ordinaire entre trente et quarante ans. Le vrai 
ténor, au contraire, est dans toute sa force à trente- 
cinq ans, et sa voix parfois se conserve jusqu'à 
Tûge de soixante ans. 

« Il en est de même de la voix de femme appelée 
soprano. Les grandes belles femmes ont d'ordinaire 
une voix de contralto, jamais un soprano pur. Les 
grandes cantatrices, — et on n'est jamais une grande 
cantatrice sans une voix de soprano, le ténor des 
femmes, — sont toutes de taille moyenne ou petite. 
Elles ont la poitrine large et.de la gorge. Elles sont 
rarement très-belles, mais ordinairement très-in- 
telligentes. Quand, par hasard, elles sont jolies, 
elles réunissent tout ce que Dieu a rêvé de beau, 
de grand et d'enivrant. 

« Les plus beaux hommes ont d'ordinaire une 
voix de baryton. De même, les mezzo-soprani sont 
les plus belles femmes. 

« C'est pourquoi j'ai fait de mon Don Juan un 
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baryton : on m'a parfois reproché de n'en avoir pas 
fait un ténor; mais un ténor est rarement un 
homme abonnes fortunes : le baryton estrhonmie 
aimable de la société. — Il arrive souvent que les 
barytons perdent leur voix de bonne heure. 

« Dès que l'homme dépasse la taille plus que 
moyenne, il a une voix de basse. Plus la taille 
monte, plus la voix descend ! Le baryton-basse et 
le baryton-ténor peuvent se reconnaître à la taille : 
le premier est plus grand que l'autre. Je n'ai connu 
qu*un seul basse petit et gros. C'était un monstre. 
Sa voix était aussi extraordinaire que lui. 

< Il en est de même des contralti du sexe fé- 
minin. 

« En général, les ténors et les soprani sont d'une 
constitution plus robuste que les autres voix. Na- 
turellement. Il leur faut plus de force et plus de 
souffle! Eux seuls tiennent touti Ils réunissent en 
effet les trois voix humaines. 

c Et ces grands colosses de basses, que l'on croit 
si forts, j'en ai vu que de petits ténors renver- 
saient d'un seul bras. Ils sont, d'ailleurs, plus sou- 
vent malades. En général, les petits sont plus 
robustes que les grands. » 

Tels sont les principaux traits de cet amusant 
aperçu physiologico-musical. 

En résumé, on voit que la physiologie est de mise 
aussi bien en musique qu'en littérature. Elle l'est 
également en peinture, en statuaire et en architec- 
ture, -r ce que je ferai voir rapidement. 



LA PEINTURE. 



Selon Yoltdire, « il n'en est pas de la peinture 
comme de la musique et de la poésie : une nation 
peut avoir un chant qui ne plaise qu'à elle, parce 
que le génie de sa langue n'en admettra pas d'autre ; 
mais les peintres doivent représenter la nature, 
qui est la même dans tous les pays. » 

Ici l'opinion de Voltaire a besoin, ce me semble, 
<l'être un peu éclaircie. D'abord est-il bien wai que 
la nature soit la même dans tous les pays? Voltaire, 
dans un autre endroit, reconnaît le contraire avec 
raison, et Texprime à merveille. Un de ses person 
nages, qui est Anglais, dit à un autre, qui est Amé- 
ricain : € Votre climat est fait pour vous, et il n'est 
pas mauvais, puisque ni vous ni vos compatriotes 
n'avez jamais voulu le quitter. Les Esquimaux, les 
Islandais, les Lapons, les Ostiaks, les Samoïèdes, 
^'ont jamais voulu sortir du leur. Les rangifères, 
ou rennes, que Dieu leur a donnés pour les nour- 
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rir, les vêtir et les traîner, meurent quand on les 
transporte dans une autre zone. Les Lapons aussi 
meurent dans les climats un peu méridionaux : le 
climat de la Sibérie est trop chaud pour eux ; ils se 
trouveraient brûlés dans les parages où nous som- 
mes. — Il est clair que Dieu a fait chaque espèce 
d'animaux et de végétaux pour la place dans la- 
quelle ils se perpétuent. Les nègres, cette espèce 
d'hommes si différente de la nôtre, sont tellement 
nés pour leur patrie , que des milliers de ces ani- 
maux noirs se sont donné la mort , quand notre 
barbare avarice les a transportés ailleurs. Le cha- 
meau et l'autruche vivent commodément dans les 
sables Ae l'Afrique. Le taureau et ses compagnes 
bondissent dans les pays gras où l'herbe se renou- 
velle continuellement pour leur nourriture. La can- 
nelle et le girofle ne croissent qu'aux Indes. Le 
froment n'est bon que dans le peu de pays où 
Dieu le fait croître. On a d'autres nourritures 
dans toute votre Amérique, depuis la Californie 
jusqu'au détroit de Lemaire. Nous ne pouvons cul- 
tiver la vigne dans notre fertile Angleterre, non 
plus qu'en Suède et au Canada. Dieu, dans toute la 
terre, a proportionné les organes et les facultés des 
animaux, depuis l'homme jusqu'au limaçon, au 
lieu où il leur a donné la vie. N'accusons donc pas 
toujours la Providence, quand nous lui devons sou- 
vent des actions de grâces. » 

Ainsi donc la nature change avec les climats, et 
Voltaire sur ce point se réfute lui-môme; mais ce 
n'est pas tout : le caractère et le tempérament des 
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artistes changent aussi avec les climats, et ce chan- 
gement seul suffirait, la nature fût-elle la même 
partout, pour produire des œuvres extrêmement 
diverses, aussi bien en peinture, — quoi qu'il en 
dise, — qu'en littérature et en musique. 

N'est-ce pas encore Voltaire qui a dit : « Le beau, 
pour le crapaud, c'est sa crapaude? » 

Ce mot est taxe de matérialisme par les spiri- 
tualistes dogmatiques. Voltaire était bien , cepen- 
dant, aussi spiritualiste que ces messieurs, et un 
peu plus spirituel. 

Que nous importent, au surplus, ces distinctions 
de spiritualistes et de matérialistes ^ qui ne reposent 
que sur une hypothèse et qui ne changent rien au 
fond des choses? Partez tant que vous voudrez de 
heau idéal , pour peu que cela vous paraisse prêter 
à l'éloquence; car les trois quarts des soi-disant 
spiritualistes ne sont que des phraseurs. Toujours 
est-il que chaque race humaine se fait un beau idéal 
différent, et que la Vénus hottentote, avec son ta- 
blier de chair, porte par devant le surcroît de grâ- 
ces que la Vénus callipyge portait par derrière : 
cela était le beau idéal grec , ceci est le beau idéal 
hottentot. 

Stendhal remarque même plaisamment qu'on 
pourrait augmenter le nombre des diverses espèces 
de beau idéal ^ en faisant passer par chaque climat 
chacune des trois ou quatre formes de gouverne- 
ment. Et, comme il écrit ay commencement de la 
Restauration, il annonce en riant qu'on verra naître 
un beau idéal comtitutionneL Prédiction qui s'est 

14 
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réalisée pleinement sous Louis-Philippe. Aujour- 
d'hui, il y a encore une autre espèce de beau 
idéal.... 

Répétons donc avec Voltaire : « Le beau, pour le 
crapaud, c'est sa crapaude, » dussions-nous faire 
naître sur les lèvres des spiritualistes à brevet, dé- 
bitants patentés de morale sublime, \in sourire qui 
pourrait se traduire ainsi : « Que tout cela est vieux 
et pauvre, bonté divine! quelle étroitesse d'idées! 
quels sophismes grossiers ! quelle prodigieuse igno- 
rance des réfutations éloquentes que nous en avons 
faites mille et mille fois ! » 

Non, chers et illustres pédants, nous n'ignorons 
point vos réfutations; mais nous avons toujours 
trouvé que, par malheur, yos réfutations ne réfu- 
taient rien. Nous reconnaissons volontiers que vous 
dansez sur la phrase à ravir; que vous êtes des 
artistes, des virtuoses, des rhétoriciens admirables, 
tout ce qu'il vous plaira; mais non des philoso- 
phes! 

Je préfère à vos phrases le bon sens de Montaigne, 
et l'esprit de Voltaire, et celui de Stendhal. C'est 
dans son Histoire de la Peinture en Italie que celui-ci 
a bien touché ce point : 

« Les savants disent qu'il y a cinq variétés 4ans 
l'espèce humaine : les Caucasiens, les Mongols, les 
Nègres, les Américains et les Malais. Il pourrait donc 
y avoir cinq espèces de beau idéal; car je doute fort 
que l'habitant de la côte de Guinée admire dans le 
Titien la vérité du coloris.... 

« Un peintre malais, avec son coloris du plus beau 
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cuivre, qui prétendrait à la sympathie de FEuro- 
péen, ne serait-il pas ridicule? Il ne pourrait plaire 
que comme singulier. On aimerait en lui des mar- 
ques de génie, mais d'un génie qui ne peut guère 
nous toucher. Voilà Teffet des tableaux de Rubens 
€t de la musique de Handel à Naples. Jamais, à 
Venise, les couleurs si fraîches des figures anglaises 
ne paraîtront naturelles.... Ce n'est qu'après que 
la lente habitude aura ôté Tétonnement que la 
sympathie pourra naître. Les couleurs, la lumière, 
Tair, tout est différent en des climats si divers ; et je 
ne trouve pas en Angleterre une seule tête qui 
rappelle les madones de Jules Romain (tempérament 
bilieux). » 

Les natures et les races idéalistes excellent dans 
le dessin, les natures et les races sensualistes ex- 
cellent dans la couleur. Le très-bon critique Louis 
Pfau, dans ses remarquables Études sur VArt^ si 
neuves et si pénétrantes, l'observe fort bien : « Ra- 
phaël est modeste de couleur ; il ne voudrait pas 
détruire la clarté de sa ligne; les Vénitiens, les 
Espagnols, qui font plus de cas de la couleur, se 
rapprochent de la nature ; et Rubens enfin, qui veut 
rendre, par la force de son pinceau, la vie dans 
toute sa sève, emprunte à la matière sa rudesse 
exubérante. Il développe le principe réaliste de 
Michel-Ange et fait du palpable son idéal; c'est 
plutôt un peintre de la chair que de l'âme. Mais 
vous avez beau critiquer ses formes par trop fla- 
mandes, vous sentez qu'il est dans la vérité de sa 
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conception, et il vous force bien à le reconnattre. 
Avec plus de style, son coloris ne serait plus pos- 
sible : car la ligne ne saurait jamais s'allier à l'effet 
de la couleur, qui est toujours un effet des masses. 
Plus l'artiste purifie ses formes et idéalise ses lignes, 
plus il doit renoncer à l'apparence de la réalité ; et 
réciproquement, plus il cherche à refléter la vérité 
matérielle, plus il doit effecer la sévérité du mo- 
delé et noyer les contours. » 

Stendhal, dans l'ouvrage cité tout à l'heure, ren- 
contre plusieurs fois le poii^t que nous traitons, la 
physiologie appliquée aux arts, et dit, entre autres 
choses : « Le peintre qui fera Brutus envoyant ses 
fils à la mort ne donnera pas au père un tempéra- 
ment sanguin, — tandis que ce tempérament fera 
l'excuse des jeunes gens. — S'il croit que le temps 
qu'il faisait à Rome le jour de l'assassinat de César 
est une chose indifférente, il est en arrière de son 
siècle. A Londres, il y a les jours où l'on se pend^... 
Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou 
mélancolique; Lovelace, flegmatique ou bilieux. Le 
• bon curé Primerose, l'aimable Cassio, n'auront pas 
le tempérament bilieux; mais le juif Shylock^ 
mais le sombre lago, mais lady Macbeth, mais Ri- 
chard IIL L'aimable et pure Imogè'ne sera un peu 
flegmatique. » 
Pour sentir Michel- Ange, il faut, selon Stendhal, 

] . Vent et brouillards au mois d'octobre. 
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passer par une longue analyse du tempérament 
bilieux ; il la commence de cette manière : 

« Aggredior opus difficile. Je prie qu'on excuse 
trente pages d'une sécheresse mathématique. Pour 
dire les mêmes choses au détail et à mesure du 
besoin, il en faudrait cent, et, pour sentir Michel- 
Ange, il faut passer par là.... » Et il entre dans de 
longues explications sur la bile et sur les tempé- 
raments où elle domine, — tels que celui de Mi- 
chel-Ange. Il cite aussi en note Marins, saint 
Dominique, Jules II, Cromwell. 

Voulez-vous d'autres exemples évidents de tem- 
péraments divers? 

Rubens, tempérament sanguin, fougueux, répand 
à flots le rouge et triomphe dans la chair. Il prête 
aux Sirènes elles-mêmes les torses plantureux des 
Flamandes. Ses Vierges se portent à merveille et 
respirent la fécondité. Tout est blond, tout est rose, 
et tout sent la chair fraîche. Ce sont de vraies mois- 
sons d'appas. C'est sans doute à lui que Michelet 
pense lorsqu'il dit qu'il faut aux Flamands « des 
Vierges énormes, fraîches, grasses, scandaleuse- 
nient belles. » Rubens est emporté par son tempé- 
rament. Sa Charité aux cinq rangs de mamelles fait 
un peu l'effet d'une lice en gésine ; n'importe, elle 
est splendîde ! Et sa Kermesse^ — aujourd'hui mas- 
sacrée par les restaurateurs du Louvre, — c'était la 
gloire de la couleur, autant que l'ivresse des sens. 

Voyez, au contraire. Van Dyck : tempérament 
nervoso-bilieux, il épanche dans ses ciels verdâtres 
et violacés les rêveries mélancoliques de sa nature 
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fine et profonde. En ses figures, méditées à lo»ir 
et nuancées avec une merreUlaise harmonie, il 
serre de près le détail et lui fait rendre des trésors 
de pensée : il exprime tout Tintérieur par les 
gammes les plus discrètes. Autant l'autre réjouit 
les sens, autant, lui, il délecte Tâme, en Tattirant 
dans les délices d'une tristesse sympathique. 

Ses crucifixions et leurs paysages respirent le 
deuil immense de la nature à l'heure de la mort du 
Sauveur. Il semble que l'artiste ait ressenti lui- 
même la passion du Christ en la représentant- 
Dans la tête du Charles /•', ne croyez-vous pas 
distinguer, chose étrange! un pressentiment fii- 
nèbre, à travers l'apparente insouciance de l'élé- 
gance la plus aristocratique et la plus royale, dans 
cet habit négligé de Cavalier? — J'ai vu des enfants 
de cinq à six ans être frappés de cette physionomie 
mélancolique, et l'expliquer comme s'ils savaient 
l'histoire! — On dit que Louis XVI avait dans son 
cabinet, aux Tuileries, ce portrait de Charles I*', et 
le contemplait souvent.... rêverie! ô vision! ô 
miroir d'une destinée semblable, — que Louis XVI 
cependant ne pouvait prévoir, — non plus que Van 
Dyck celle de Charles I*M — Et encore, il y a cette 
différence : toute la mélancolie que l'âme de 
Louis XVI pouvait trouver dans cette tête royale 
qu'il savait être tombée sous la hache du bour- 
reau, Van Dyck, ô merveille! l'a mise d'avance 
dans ce visage fatidique, comme s'il avait su l'ave- 
nir ! Tant sa nature nervoso-bilieuse, son âme sym- 
pathique et son art profond avaient pénétré et saisi 
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cette idiTsionomie royale, où l'on voyait poindre 
déjà, parmi tant de noblesse insouciante, mais 
triste, je ne sais quelle dédaigneuse résignation. 

Qimnd nous parlions de Meyer-Beer, nous avons 
nommé Eugène Delacroix, complexion analogue, 
bilieuse et nerveuse à Texcès. Ce qui peut justifier 
encore ce rapprochement, c'est ce que disait de 
Delacroix un autre génie, George Sand, liée avec 
lui pendant trente ans : < Delacroix est un artiste 
complet. Il goûte et comprend la musique d'une 
manière si supérieure, qu'il eût été très-probable- 
ment un grand musicien, s'il n'eût pas choisi d'être 
un grand peintre. » 

Un critique incisif, M. Théophile Silvestre, nous 
a fait bien connaître cette complexion : « L'atmo- 
sphère de son atelier est tellement chaude, disait- 
il, que des couleuvres y vivraient heureuses. Cet 
homme ardent et frileux se tient toujours enve- 
loppé comme le python des galeries zoologiques : 
on croirait qu'U est né à Java, et non pas sous le 
ciel de Paris. Son teint est un capricieux mélange 
de vert d'olive, de jaune citron et de café clair. Les 
sensations qui courent dans ses nerfs délicats, plus 
rapides que l'électricité sur les fils électriques, le 
bouleversent vingt fois par jour.... » 

Avec une telle complexion, faut -il s'étonner 
qu'Eugène Delacroix fût artiste depuis la moelle 
jusqu'aux ongles, épris de musique et de poésie 
autant que de peinture, mais, par-dessus tout, ar- 
dent coloriste? Le même témoin disait : « Lorsque 
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Delacroix parle de Rubens, ses yeux s'allument, il 
marche vivement, s'arrête brusquement, vous prend 
en face, vous pousse jusque dans un coin de son 
atelier : « Rubens! Rubens! c'est le roi des pein- 
te très I II est grand comme Homère, et, comn^ lui, 
« il anime d'un trait tout ce qu'il touche. Si l'on 
« éprouve un frisson, en lisant VIliade, au moment 
« où le poète met Achille et Hector en présence, 
« on a le cœur serré devant la toile de Rubens où 
« le soldat romain porte au flanc du Christ un coup 
« de lance qui le traverse. Il y a dans ce coup de 
« lance une impulsion, une force homérique, que 
a je n'ai jamais pu oublier. » 

Est-il nécessaire d'ajouter que Delacroix, quoi- 
qu'il admirât Rubens par-dessus tout, ne laissait 
pas d'éprouver aussi une vive admiration pour 
Michel -Ange, Véronèse, Rembrandt, le Corrégeet 
Raphaël ? « C'est Raphaël, disait-il, qui a élevé au 
plus haut point de perfection cette brillante créa- 
tion du génie italien, Farabesque de la ligne. Sem- 
blable à un poëte qui tient dans sa main les deux 
forces jumelles et expressives du vers et de la 
rime, Raphaël, avec deux lignes opposées, produit 
d'un bout à l'autre de ses ouvrages un rhythme 
harmonieux. C'est un peintre-poëte ; les autres maî- 
tres ne sont que des prosateurs. Lui seul possède 
cette concentration de ligne et d'expression, unie 
au sentiment de la grâce, à la puissance de l'idéa- 
lité. Ce mérite suprême que je trouve en lui, n'est 
pas celui dont on l'a glorifié le plus, si même il est 
vrai que personne le lui ait reconnu aussi bien que 
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je crois le faire. Privé de moyens qui semblent in- 
dispensables, l'imitation exacte, la couleur et TefTet, 
Raphaël reste encore sublime et inimitable. » 

Mais Delacroix revient toujours au coup de lance 
de Rubens par inclination de tempérament*. 

Génie pathétique avant tout, Delacroix n'a pres- 
que jamais représenté les affections douces ou ten- 
dres. Ce que M. Silvestre encore avait fort bien ex- 
primé en disant : « Non-seulement le peintre exalte 
à rinfini la physionomie de ses héros, mais il nous 
les fait voir, par je ne sais quelle magie, à travers 
des couleurs dont chacune rappelle à la fois un trait 
énergique de la nature extérieure et une passion 
de l'âme humaine : il poursuit entre le bleu et le 
vert sombre l'immensité du ciel et de la mer, fait 
retentir le rouge comme le son des trompettes 
guerrières, et tire du violet de sourds gémisse- 
ments. C'est ainsi qu'il retrouve dans la couleur 
les chants de Mozart, de Beethoven, et les plaintives 
mélodies de Weber, » 

Où voulais-je en venir par toutes ces citations et 
par tous ces exemples? — A ceci : 

Il y a un fait physiologique incontestable, c'est 
que chaque homme voit à sa manière; à plus forte 
raison, chaque peintre. Les objets apparaissent à 
chacun d'une certaine façon, sous un certain jour : 
ses yeux teignent les choses de telle couleur. Qui- 



1. Histoire des Artistes vivants , études d'après nature , par 
Théophile Silvestre. 
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conque niera ce fait n'a jamais observé. Tel peintre 
voit tout en rouge, tel autre voit tout en bleu ; tel 
autre, en vert; tel autre, en or. Ce n'est ni un parti 
pris de l'intelligence, ni une affaire d'imagination; 
c'est un fait réel, physiologique. Chacun d'eux voit 
ainsi, et non pas autrement : Rubens, rouge; le 
Guide, bleu; le Titien, or; Van Dyck, verdâtre et 
violacé ; Delacroix, rouge et vert. Sur quoi Charles 
Baudelaire, esprit très-délié , a écrit cette ligne, 
étrange pour ceux qui ne comprennent pas Dela- 
croix, mais claire et simple pour ceux qui le com- 
prennent : « Cette pondération du vert et du rouge 
plaît à notre âme. » 

Cette manière de sentir et de voir résulte, dans 
chaque artiste, de sa complexion et de son organi- 
sation. 

Autant d'artistes, autant de façons de voir et de 
sentir, autant de différentes interprétations de la 
nature. Les divers tempéraments se marient avec 
la nature, pour produire des œuvres diverses: 
— diverses par la couleur ou par la ligne, par le 
sentiment ou par la pensée. Exemples : 

« Léonard de Vinci est porté par son tempéra- 
ment à voir et à faire ressortir le côté expressif 
d*une tête; Raphaël cherche davantage à y faire 
dominer la beauté, la noblesse; Holbein y met sur- 
tout l'intimité, le repos et l'habitude; Rubens y 
jette la vie, le mouvement et l'animation. Voilà 
bien des qualités distinctes et des manières diffé- 
rentes de rendre et de comprendre la nature; croit- 
on cependant qu'il n'y en ait pas encore une foule 
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d'autres, qui toutes ont leur prix et dont il a été 
fourni d'admirables exemples ? Velasquez, Law- 
rence, présentent un homme avec moins de pro- 
fondeur, de majesté, de calme ou de mouvement, 
mais ils lui conservent davantage son maintien 
voulu, sa physionomie acquise, ses mœurs o£Q- 
délies, et toute cette poésie factice qui concourt & 
former l'idéalité des classes supérieures. Le Gior- 
gione, le Titien, Rembrandt, Garavage, et Reynolds 
même, avec des nuances différentes, expriment 
encore autre chose que tout cela, et la nature les 
émouvait dans un autre sens : à eux surtout appar- 
tiennent le premier aspect et la frappante solidité 
de la nature; on n'examine pas l'homme sur leurs 
toiles, on l'y rencontre, et, quand le modèle a été 
imposant ou beau, le saisissement ou l'admiration 
arrivent avec une rapidité que la réalité n'aurait 
pas autrement donnée peut-être, parce que l'art, 
chez les hommes forts, simplifie et explique la na- 
ture*. » 

Le procédé de chaque artiste agit sur nous plus 
ou moins, selon qu'il est plus ou moins analogue 
à notre propre organisation. Les vibrations de l'or- 
ganisme du peintre comme du musicien, encore 
frémissantes dans leur œuvre, trouvent un écho 
plus ou moins fidèle dans les diverses complexions 
des spectateurs ou des auditeurs. Le dessin et la 
couleur, la mélodie et l'harmonie, sont faits sans 
doute pour charmer les yeux ou les oreilles, mais 

1. Jeanron et ledanché, Commentaires twr Yasari. 
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bien davantage pour exprimer et pour déterminer 
le sentiment. 

Si le gris domine aujourd'hui dans Técole fran- 
çaise, c'est peut-être que, depuis une quinzaine 
d'années, l'âme française ne connaît plus guère les 
passions généreuses et n'a plus que des teintes 
neutres. Ce sera la gloire d'Eugène Delacroix d'a- 
voir seul été passionné et d'avoir tenu bon contre 
l'invasion du gris. Excepté le gris, tout est légitime 
en peinture comme ton dominant ; mais le gris, 
c'est l'absence de ton. 

On doit reconnaître la teinte particulière de 
l'âme et de la complexion d'un peintre dans sa 
manière de rendre le clair-obscur, le dessin, ia 
couleur. 

« Avez- vous l'œil délicat, dit Stendhal, ou, pour 
parler plus vrai, une âme délicate? vous sentirez 
dans chaque peintre le ton général avec lequel il 
accorde tout son tableau : légère fausseté ajoutée à 
la nature. Le peintre n'a pas le soleil sur sa pa- 
lette. Si, pour rendre le simple clair-obscur, il faut 
qu'il fasse les ombres plus sombres, pour rendre 
les couleurs dont il ne peut pas faire l'éclat puis- 
qu'il n'a pas une lumière aussi brillante, il aura 
recours à un ton général. Ce voile léger est d'or 
chez Paul Véronèse et chez le Titien; chez le Guide, 
il est d'argent et d'azur.... » 

Seulement il faut se garder de croire, comme 
les paroles de Stendhal pourraient le faire suppo- 
ser, que ce ton général soit choisi de sang-froid et 
adopté par délibération. L'artiste prend tel ton et 
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n'en peut prendre un autre ; son tempérament s'y 
oppose. Comment voir autrement qu'avec les yeux 
qu'on a ? Comment sentir, qu'avec sa complexion 
native*? 

La duchesse de La Ferté disait à Mme de Staal de 
Launay : « Il faut l'avouer, ma chère amie, je ne 
trouve que moi qui aie toujours raison. » 

Naïveté ou malice, pas un artiste ni pas un cri- 
tique, au fond, ne dit jamais autre chose. C'est 
comme s'il disait : Je suis moi, et je ne saurais être 
un autre. 



1. C'est ce que voulait dire encore Stendhal, lorsqu'il écrivait 
dans cette même Histoire de la Peinture en Italie : 

« Moi qui me nourris des mêmes anecdotes, des mêmes juge- 
ments, des mômes aspects de la nature, comment ne pas jouir 
de tel talent, qui me donne l'extrait de ce que j'aime?... Au 
milieu de cette immense va*!été que la nature offre aux regards 
de l'homme, il ne remarque à la longue que les aspects qui sont 
analogues à sa manière de chercher le bonheur. Gray ne voit 
que les scènes imposantes; Marivaux, que les points de vue fins 
et singuliers ; tout le reste est ennuyeux. Vous voyez le méca- 
nisme de l'impossibilité qui sépare Gray de Marivaux : ceci porte 
sur une différence, non pas morale, mais physique.... De là 
l'inanité des disputes sur Racine et Shakspeare, sur Rubens et 
Raphaël. On peut tout au plus s'enquérir, en faisant un travail 
de savant, du plus ou moins grand nombre d'hommes qui suivent 
la bannière de l'auteur de Macbeth ou de l'auteur d'Iphigénie. 
Si le savant a le génie de Montesquieu, il pourra dire : « Le 
« climat tempéré et la monarchie font naître des admirateurs 
« pour Racine. L'orageuse liberté et les climats extrêmes pro- 
« duisent des enthousiastes à' Shakspeare. » Mais, Racine ne 
plùt-il qu'à un seul homme, tout le reste de l'univers fût-il pour 
le peintre d'Othello^ l'univers entier serait ridicule s'il venait à 
dire à un tel homme, par la voi^ d'un petit pédant vaniteux : 
«Prenez garde, moa ami, wous vous trompez, vous donnez 
« dans le mauvais goût : vous aimez mieux les petits pois que 
<« les asperges, tandis que mot j'aime mieux les asperges que 
« les petits pois. » 

15 
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Ce n*est pas seulement cette manière générale de 
voir et de sentir, c'est aussi la plupart des goûts et 
des aptitudes qu'on peut considérer comme faisant 
partie de la complexion native de l'artiste et comme 
étant héréditaires. M. Sainte-Beuve disait dernière- 
ment d'Horace Vemet, après avoir énuméré tous ses 
parents peintres ou dessinateurs : « Sa main fine, 
mince, longue, élégante, naissait avec toutes les 
aptitudes, toute formée et toute dressée pour 
peindre, comme le pied du cheval arabe pour 
courir. » 

• Léonard de Vinci, aimable comme un enfant de 
l'amour et doué de tous les talents, excellait à la 
fois dans la peinture, la sculpture, l'architecture, la 
musique, la poésie, la philosophie, les mathémati- 
ques, la mécanique, l'hydraulique, l'optique^ la 
physique, la chimie, Tanatomie, la géologie, sans 
parler des arts d'agrément et des exercices eu 
corps, la danse, Téquitation, l'escrime et le reste. 
D'une beauté et d'une force peu communes, d'un 
naturel aimable, sympathique et facile, son esprit, 
sa gaieté, sa libéralité, plaisaient à tous. Ame épi* 
curienne et artiste, il fuyait, toutes les choses lai- 
des ; il ne voulait avoir auprès de lui que de bea\ix 
objets et de beaux visages. L'aimable Salai fut son 
élève favori , ce qu'on appelait alors json crêoto. 
L'historien de la Peinture en Italie dit à ce sujet : 
« Vinci, si beau lui-même et si distingué par l'élé- 
gance de ses mœurs, fut sensible aux grâces du 
môme genre qui brillaient dans Salaï. 11 l'eut auprès 
do lui jusqu'à sa mort, et ce bel élève lui servait de 
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modèle pour ses figures d'ange ^ » Il s'attacha éga- 
lement Prancesco Melzi, beau comme Salaï, et tous 
les deux le suivirent à la cour de France. 

Au delà de l'influence du sang et des circonstan- 
ces de la naissance, il y a, chez l'artiste comme chez 
l'écrivain, l'influence delà race et de la nationalité. 

Notre contemporain Diaz de la Pena a du sang 
espagnol dans son talent comme dans ses veines. Il 
peint l'Orient sans l'avoir vu, comme s'il s'en sou- 
venait. Tempérament de coloriste sensuel. Les 
bois ont été son école. Belle vue, Meudon, le Val- 
Fleuri, ont eu ses premiers pas et ses premiers 
amours. C'est là, et dans son imagination, qu'il a 
rencontré ces belles femmes indolentes, nues sous 
les arbres, avec des enfants ailés, et se jouant pa- 
resseusement comme dans les jardins des harems. 

Le soleil et les bois, dans ces bocages sombres, 

Des feuilles sur leurs fronts faisaient flotter les ombres. 

Il a saisi au vol ces reflets ondoyants et les a 
fixés sur la toile dans leur mobilité flottante, — 
comme on voit, aux batailles de Salvator Rosa, les 
combattants, à travers la fumée des arquebusades 
et la poussière de la mêlée, paraître et disparaître 
tour à tour. *— Magie! prestige!... Images volup- 
tuensfesv qui n'ont d'ailleurs pas beaucoup de pen- 
sée : effet d'ua sang méridional. Peinture sédui- 
sante, Vnais nwUe et lâchée, qui paraît faite 

1. Stendhal, Histoire de la Peintv^ en Italie. 
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uniquement pour charmer les sens, comme les 
parfums et les fleurs. 

Ordinairement la peinture comme la poésie re- 
flètent les pays qui les voient naître, pareilles à des 
fleuves qui réfléchissent leurs rives. Est-ce que 
toute TBspagne n'est pas dans Murillo aussi bien 
que dans Calderon? Est-ce que toute l'Italie n'est pas 
dans Michel-Ange et dans Raphaël, comme dans le 
Dante et dans le Tasse? On sait que le terrible 
Dante était le poëte favori du grand Michel-Ange. 
Tous deux Florentins et passionnés; tous deux ner- 
voso-bilieux : teint jaune, tirant sur le vert. Michel- 
Ange se plaisait à lire le poëme de YEnfer dans une 
édition in-folio qui avait des marges de six pouces, 
et en lisant dessinait sur ces marges tout ce que le 
poëte lui faisait voir. Ce volume a péri dans un 
naufrage. Mais, quand on ne connaîtrait pas ce 
fait, quand on ignorerait la prédilection de Michel- 
Ange pour le poëte de YEnfer, du Purgatoire et du 
Paradis, est-ce que la vaste page du Jugement der- 
nier n'apparaîtrait pas toujours comme le résumé 
de cette grande trilogie et comme la Divine Co- 
médie en un seul tableau? 

De même on sait que TArioste et TArétin furent 
les amis de Titien le voluptueux. — On devinerait 
ces affinités, quand Thistoire ne nous les appren- 
drait pas. 

Est-ce que l'Allemagne n'est pas dans Albrecht 
Durer, comme dans Goethe? — Est-ce que Gœthe, 
à son tour, n'est pas dans son Faust, comme Mi- 
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chel-Ange dans son Moïse, comme Phidias dans son 
Jupiter? 

Poussin et Claude Lorrain sont bien Français. En 
même temps, toutefois, on sent dans leurs œuvres 
le chaud reflet de Tltalie. 

« Claude Lorrain passait des journées entières 
dans la campagne de Rome, sans peindre, sans 
dessiner d'après nature. Seulement il respirait cet 
air, il s'imprégnait de cette chaude lumière. Avec 
une sagacité exquise, il en observait, il en suivait 
les dégradations, surtout le matin ou vers le déclin 
du jour. — Rentré dans son atelier, il retraçait 
librement, de souvenir, ces impressions de la na- 
ture qui s'étaient déposées en lui. De là le carac- 
tère idéal de ses tableaux; de là aussi l'empreinte 
de sa personnalité dans des paysages variés d'as- 
pect*. » 

« Dans Claude Lorrain et dans Ruysdael, vous 
avez les deux mondes, les deux civilisations, les 
deux natures, dans une âme moderne : — le monde 
gréco-romain, et le monde du nord*. » 

Ruysdael, Hobbema, Paul Potter sont mélanco- 
liques et voilés, comme le ciel de la Hollande. — 
Ajoutons que Paul Potter était phthisique. 

Indépendamment de la complexion particu- 
lière de chacun de ces maîtres, comme le climat 
explique bien leur œuvre ! Et comme cette œuvre 
est harmonique dans son ensemble, malgré sa riche 



1. Alfred Durcesnil, la Foi nouvelle cherchée dans VArt. 

2. Ibid. 
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diversité I Comme Rembrandt, les Teniers, Gérard 
Dow, répondent bien à Ruysdael, à Hobbema, à 
Paul Potter et à Albert Cuyp ! C'est que, quand la 
saison ne leur permettait pas d'errer dans les prai- 
ries et dans les polders, au bord des canaux ou de 
rOcéan, ils étaient obligés, ces Hollandais, pour se 
garantir du froid de la mer et du vent du nord, si 
cruel, de se tenir clos dans leurs maisons et d'en 
calfeutrer hermétiquement les fenêtres à petits vi- 
traux; c'est là, étroitement renfermés pendant le 
long deuil de l'hiver, c'est là qu'ils ont trouvé le 
clair-obscur. Rembrandt, les Teniers, Gérard Dow, 
c'est la Hollande du foyer; Ruysdael, Hobbema, 
Paul Potter, Albert Cuyp, c'est la Hollande sous le 
ciel nuageux, plein de mélancolique rêverie. 

Ils ont fait amitié avec leurs brumes. Hs trou- 
vent des douceurs aux rigueurs mêmes de leur 
cher pays conquis sur la mer. La tristesse du ciel 
ou son inclémence favorise le sérieux de la pensée : 
le sentiment se recueille et s'accroît dans ces prai- 
ries tranquilles; il s'approfondit et s'élève sur ces 
plages où l'Océan avec sa rumeur monotone berce 
les rêves infinis. 

M. Silvestre dit fort bien : « Les plages de Van 
Goyen, les champs et les bois de Ruysdael, les 
pâturages de Paul Potter, sont surtout admirables 
parce que leurs auteurs, n'ayant jamais quitté la 
Hollande, la connaissaient à fond et l'ont rendue 
en toute vérité.... Ce n'est pas seulement par 
l'exactitude physique que ces artistes triomphent, 
c'est encore par l'intensité du sentiment. » 
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Un autre excellent critique d'art définit ainsi, 
dans une spirituelle boutade, les trois écoles de 
paysage qui régnent aujourd'hui en Europe : 

« Il y a aujourd'hui trois écoles de paysage bien 
caractérisées : celle de France, à laquelle se ratta- 
chent la plupart des paysagistes belges et hollan- 
dais; celle de Dusseldorf, de laquelle relèvent 
beaucoup d'Allemands et de Suisses, tels que M. Ga- 
lame; celle d'Angleterre, qui va toute seule, avec 
sa terrible lorgnette. 

« L'école de Dusseldorf procède par des raison- 
nements abstraits et philosophiques ; l'école an- 
glaise, par l'analyse physique poussée à la dernière 
extrémité; l'école française, par la perception ar- 
tiste et le sentiment.... 

« J'ai voyagé avec des paysagistes de Dusseldorf, 
sur le bateau à vapeur du Rhin : — « Oh I les su- 
« blimes spectacles I Nature grandiose! tu élèves 
« l'esprit de l'homme jusqu'à la contemplation de 
« l'infini I... Lignes superbes, qui vous perdez 
« dans le ciel! Goethe! le Harzberg! » etc. — 
Très-bien! Voilà mon paysagiste rentré dans son 
atelier, et qui compose son paysage avec ses idées 
et ses réflexions, même quand il a pris des études 
locales. Avons-nous des montagnes? il en faut. 
Quelques sapins, brisés par l'orage, auraient bon 
air au premier plan; mettons-en. Un lac? Oui, avec 
de l'ombre dessus ; cela fait repoussoir, en même 
temps que c'est poétique : ne se prend-on pas à rê- 
ver, sitôt qu'on est en nacelle sur un lac? Bien ! 
Postons en avant un berger mélancolique sur un 
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pan de roc. — Le paysage est fait!... Mais que c'est 
triste ! que c'est vide et insignifiant, malgré les pré- 
tentions au grandiose et à la poésie I Devant ces 
froides images, le spectateur n'est pas plus ému 
que ne l'a été le peintre qui les a combinées. 

« En Angleterre, le gentleman paysagiste, au lieu 
de laisser traîner de longs cheveux blonds sur un 
manteau bleu de ciel, semé d'étoiles orangées, 
comme les poètes de Dusseldorf, fait « sa raie » 
d'abord, s'équipe confortablement, jaquette courte, 
bottines a prince Albert, » lacées de lanières de cuir, 
son étui de lorgnette en sautoir, s'en va herboriser 
par champs, s'assure que tel végétable a les feuilles 
pointues ou découpées de telle façon, que telle fleu- 
rette a une telle corolle et tant de pétales ; qu'il y a 
d'ailleurs dans la nature des rouges violents, des 
verts crus, des jaunes impitoyables, beaucoup de 
violet, — que la lumière est partout et pour tout, 
Dieu merci ! — Puis, combinant le télescope qui rap- 
proche et le microscope qui grossit, — car le génie 
anglais tient à se rendre compte de tout, — notre 
paysagiste consciencieux fait minutieusement sa 
vue de tiges de bruyères et de feuilles découpées 
une à une en plein soleil, comme s'il travaillait 
pour le cabinet d'un botaniste.... On a l'idée que 
ces fines herbes, convenablement desséchées et 
préparées par le pharmacien, qui les reconnaîtrait 
toutes, pourraient être bonnes à faire de la ti- 
sane.... »• 

Longtemps les Anglais ne virent dans l'art qu'une 
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profusion de matières précieuses. Ils aimaient, 
comme Ta dit un de leurs historiens, « des rois 
d*or avec des couronnes d'or, des anges d'or avec 
des ailes d'or, des vierges d'or nourrissant des en- 
fants d'or, assises sur des nuages d'or. Le ciel était 
d'or, la terre était d'or. » Une magnificence maté- 
rielle, c'est tout ce qu'ils comprirent au commence- 
ment. Ils y ajoutèrent ensuite le goût de la réalité, 
— sans aucune espèce d'idéal. 

Cromwell disait à Pierre Lély, peintre allemand, 
mais qui vécut en Angleterre : 

« Ayez soin de faire mon portrait avec exac- 
titude et sans flatterie. Remarquez bien mes 
rides, mes bourgeons, ma verrue, enfin tous 
les détails de mon visage. Si tout cela n'est pas 
rigoureusement rendu , vous n'aurez pas un 
penny. » 

Le génie anglais, en peinture, fut donc d'abord 
utilitaire, et ensuite réaliste. 

Quelque admirable que soit Hogarth, on a dit de 
lui avec raison : « Son génie a des pieds et des 
mains, mais point d'ailes. » 

Wilkie est encore plus Anglais et plus réaliste 
qu'Hogarth. Il n'omet pas un clou de porte. 

Reynolds ajouta l'élégance, avec divers reflets 
des génies étrangers. 

L'harmonie bleuâtre de Gainsborough, en con- 
tradiction des préceptes de Reynolds, indique une 
nature tendre et exquise, une âme subtile et douce. 
Il a le charme, — supérieur à la force. 

Wilson, âme volontiers mélancolique, se plaît à 
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exprimer les couleurs de Tautomne ; c'est le peintre 
de la chute des feuilles. 

• Lawrence, enfant gâté de la Fortune, éclaire des 
reflets de son bonheur le visage de ses modèles et 
y répand la fine fleur de la beauté. H adoucit tout, 
même la vieillesse. Il est né le peintre des femmes, 
surtout des femmes d'Angleterre, au sapg vermeil. 

Constable est le paysagiste anglais par excellence. 
Quiconque n*a pas vu de ses yeux Téclatante beauté 
du paysage anglais, avec sa végétation fraîche et 
humide, ne peut apprécier suffisamment Constable 
et sa profonde vérité. 

Turner y ajoute les élans d'une imagination 
aventureuse. 

Mais ce qui manque, en général, dans presque 
toutes ces œuvres si remarquables d'ailleurs des 
divers peintres anglais, encore une fois c'est l'idéal. 
Le génie anglais, pour grand qu'il puisse être, 
demeure partout et toujours un génie positif et 
réaliste. Partout et toujours on peut répéter : « Il a 
des pieds et des mains, mais point d'ailes. » 

Ainsi les nationalités diverses, les complexîons 
des peuples comme des individus, se marquent 
dans la pjeinture aussi bien que dans les autres 
arts. Et, dans chaque peuple, les races diverses se 
reconnaissent aisément, et c'est ce qui forme en 
peinture ce qu'on appelle des écoles. On dit l'écok 
romaine, l'école florentine, l'école vénitienne, Té- 
cole lombarde, et tout le monde entend ce que cela 
signifie, et voit aussitôt par l'imagination autant de 
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groupes et de types différents. Qui ne connaît la 
fierté florentine de Michel-Ange, la suavité lom- 
barde du Corrége ou du Parmesan, les splendeurs 
Ténitiennes du Giorgione et du Tintoret, la grâce 
et la beauté romaines de Raphaël, la richesse et la 
solidité espagnoles de Murillo et de Ribeira, l'abon- 
dance flamande de Rubens, et la magie du clair- 
obscur qui fait la gloire du génie hollandais de 
Rembrandt? 

« Au delà de l'Escaut, dit M. Michelet, au milieu 
des tristes marais, des eaux profondes, sous les 
hautes digues de Hollande, commence la sombre 
et sérieuse peinture : Rembrandt et Gérard Dow 
peignent où écrivent Érasme et Grotius. » 

Dans chaque école, toutefois, on distingue des 
nuances et des qualités variées. A l'exubérance de 
Rubens l'école flamande elle-même peut opposer la 
précision de Van Eyck et la finesse de Memling. 
Avez-vous vu à Bruges, à l'hôpital Saint-Jean et à 
l'Académie, les têtes de petites filles de Memling? 
Quelle ingénuité ! quelle naïveté I quelle grâce ! Je 
ne connais que Nausicaa, dans VOdyssée, qui leur 
soit comparable. Je ne revois jamais les unes sans 
penser à l'autre, et réciproquement. Merveilles 
d'art consommé et de grâce innocente, qui font 
contraste avec la fougue impétueuse et sensuelle 
de Rubens. 

De même, si l'art florentin a ses parties fières, 
ses génies altiers, inflexibles, tels que l'Orcagna 
ou le Ghiberti, ou Michel-Ange, à côté de ces types 
puissants il a, pour compléter sa gloire, des na- 
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tures d'un éclat plus doux, Giottino, Masaccio, An- 
drea del Sarto, physionomies plus modestes, mais 
plus sympathiques, où l'humanité se reconnaît 
mieux. Les unes ont la grandeur, et les autres lé 
charme ; et tout cela se dit d'un mot : Fart florentin. 

Puisque le sang, la race, le climat, ont leur in- 
fluence sur les œuvres d'art, comment la religion 
n'aurait-elle pas la sienne, si la religion n'est ordi- 
nairement qu'un efl'et de la race, du climat, du 
milieu? Il y a les peuples polythéistes et les peuples 
monothéistes, comme il y a les peuples polygami- 
ques et les peuples monogamiques. Il y a les races 
latines et catholiques, et il y a les races germani- 
ques et protestantes. Ces influences diverses pour- 
raient-elles ne pas se retrouver dans la peinture 
comme dans la musique et comme dans la litté- 
rature? 

Est-ce que, dans la littérature, vous ne recon- 
naissez pas bien vite les écrivains protestants, à leur 
style, ordinairement fort, mais sec et triste, et à 
l'abus des prédications morales? Il faut distinguer 
toutefois et honorer, sous Louis XIV, cette école 
sévère et chagrine 

Qui fièrement assise et la tête immobile 
Traitait tous ses hioimeurs d'impiété servile. 

En Suisse, en Prusse, en Hollande, les Protes- 
tants gardent leur caractère. Moralement, Claude 
et Jurieu sont au-dessus de Bossuet; littérairement, 
ils peuvent lui être opposés sans trop d'indignité : 
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c'est déjà la pratique et les procédés de la science 
qui entrent dans la théologie, mais aux dépens de 
la poésie et même un peu de Téloquence. Cela est 
vigoureux, mais triste, à peu près comme leur mo- 
dèle, l'Institution chrétienne de Calvin , lourde ma- • 
chine de guerre. Dans Boasuet, au contraire, quelle 
joie triomphante, quel mouvement et quelle cou- 
leur ! « V Histoire des Variations, dit un célèbre ar- 
tiste, n'est au fond qu'un traité de théologie; voyez 
pourtant quelles grâces sévères Bossuety a partout 
semées ! L'art de peindre les hommes, leurs carac- 
tères, leurs passions avouées ou secrètes, y est 
peut-être porté plus loin encore que la vigueur de 
l'argumentation, et le rival d'Arnaud, le plus grand 
controversiste du dix-septième siècle, y est le maître 
de La Bruyère : ses portraits des principaux person- 
nages de la Réforme ont un bien autre relief, et une 
touche aussi fine et aussi piquante *. » 

L'esprit protestant est plus triste et en général 
moins artiste que l'esprit catholique. C'est encore 
ici l'opposition de l'esprit du Midi et de l'esprit du 
Nord : celui-ci, sévère comme le climat; celui-là, 
toujours quelque peu païen, sensuel, content et 
heureux de vivre, au sein de la nature qui lui 
sourit. 

Il y a la musique protestante, comme la musique 
catholique. Écoutez le Stabat de Rossini, et même 
celui de Pergolèse. L'un et l'autre, sans cloute, sont 
admirables, pathétiques, dramatiques; mais peu 

1. Victor Cousin, Rapport sur les Pensées de Pascal. 
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chrétiens, et même peu religieux. Catholiques, si 
vous voulez; carie catholicisme contient une bonne 
dose de paganisme ; mais chrétiens, non. 

Au contraire, comme le Choral de Luther, dans 
son ardeur farouche et sa gravité sombre, exprime 
bien l'enthousiasme de la Réforme, la foi indomp- 
table, la joie du martyre I Quel fanatisme et queUe 
austérité I 

Dès l'antiquité, la religion était intervenue dans 
l'art pour en comprimer l'essor trop mondain. 
J'imagine, d'après ce qu'on nous rapporte, que la 
musique lacédémonienne était une sorte de musi- 
que protestante. La politique Spartiate avait arrêté 
à l'avance les limites étroites où devait se renfermer 
un art trop enclin à flatter les sens. Terpandre lui- 
même, Terpandre, le grand artiste si honoré à La- 
cédémone, fut mis un jour à l'amende pour avoir 
îqouté une seule corde, et sa lyre fut conflsquée. 
Le musicien Phrynis parut un jour avec une lyre à 
neuf cordes : l'éphore Ecprépès en coupa deux 
aussitôt. La même chose arriva à Timothée, artiste 
dédaigneux de la vieille musique et ami des nou- 
veautés : il se présenta aux fêtes Carniennes avec 
une lyre à douze cordes ; un des éphores prit un 
couteau, et lui demanda de quel côté il préférait 
retrancher tout ce qui dépassait le nombre fixé par 
la loi*. 

Quant à la peinture et à la sculpture, le christia- 

1. Beulé, ÉHudes sur U Péloponèse, 
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nisme n'eut d'abord pour elles que des anathèmes. 
n n'affirmait pas la beauté du Christ ; il n'avait pas 
encore songé à la beauté de la Vierge. L'art s'était 
confondu avec le paganisme : aussi la religion 
chrétienne ne songea-t-elle d'abord qu'à le pros- 
crire. Qu'était-ce d'ailleurs que la peinture et la 
sculpture? C'était la glorification du corps. Le corps, 
pour le christianisme, n'était que péché et que 
corruption. Peu à peu pourtant on se ravisa. Com- 
prenant la puissance de l'art et les habitudes de 
l'humanité, le christianisme imagina d'accommoder 
à ses idées les formes païennes. Dans les catacom- 
bes, le Christ, sous la figure d'Orphée jouant de la 
lyre, adoucit les bêtes féroces; ou bien, comme 
l'Apollon antique, le Bon Pasteur, assis à l'ombre 
d'un arbre et jouant de la flûte, garde ses brebis ; 
ou, debout et marchant, comme le Faune antique, 
rapporte sur ses épaules celle qui s'est égarée. Dans 
cette première phase, le christianisme détourne 
l'art païen à son profit. 

Ensuite il le jette dans une fausse route, en tâ- 
chant de le transformer. A peu près de même 
qu'aux temps primitifs, la religion païenne avait 
retenu la sculpture dans les liens hiératiques et 
l'avait empêchée de prendre son essor, la religion 
chrétienne longtemps, par son esprit ascétique, 
éloigna la peinture des voies de la beauté. Il est 
intéressant de suivre les progrès non interrompus 
de l'art, depuis la madone de Cibamue, fille de la 
Panagia byzantine, jusqu'aux madones de Raphaël. 
Peu à peu « le sein de Marie se découvre, et, d'im- 
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pératrice céleste, elle devient la jeune mère allaitant 
son nouveau-né. Cependant ses images conservent 
longtemps encore le nom significatif de Majesté avant 
de recevoir celui de Madone. Peu à peu le masque 
sans vie de la Panagia fait place à un type plus na- 
tional, lorsque l'artiste , sûr de son talent, renonce 
à copier ses maîtres, et, osant regarder la nature 
en face, reproduit, pour les diviniser, les traits de 
la femme qu'il aime*. » 

Comme le génie grec, sous le nom de Dédale, 
avait disjoint les jambes des statues égyptiennes et 
leur avait dit de marcher, de même le Giotto, d'une 
main vigoureuse et habile, brise ou dénoue les 
momies byzantines, et continue l'œuvre de son 
maître Cimabue , la régénération de la peinture. 
Tout en restant dans le cercle des sujets sacrés, il 
laissa les vieux types traditionnels, les insipides et 
muettes ligures du moyen âge, pour peindre ce 
qu'il voyait, « d'ardentes têtes italiennes, de belles 
et vivantes madones, qu'il entoura de l'auréole et 
mit hardiment sur l'autel •. » 

Le fond de l'art, à vrai dire, est païen, ou, si vous 
voulez, naturiste, par conséquent antichrétien 
dans le sens primitif et radical du mot. Il fallut que 
le christianisme se transformât, sous le nom de 
catholicisme, en un certain paganisme nouveau, 
pour que la peinture pût revenir à ce qui est son 
essence, à l'adoration de la beauté. 



1. (J. de Sault (M"« de C), Essais de Critique dMrt. 

2. Michelet, la Renaissance, 
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Le catholicisme avait cru prendre Fart à son ser- 
vice, et ce fut, à vrai dire, Fart qui le prit au sien, 
en faisant semblant d'être son serviteur. On eût pu 
concevoir dès lors l'idée d'un livre qui ne vint que 
beaucoup plus tard, le Génie du Christianisme; c'est- 
à-dire en réalité : « De l'emploi du christianisme 
dans les arts; » en d'autres termes : « Du néo-pa- 
ganisme institué par les papes. » 

A la Renaissance, ce qui renaît, entre autres cho- 
ses, c'est le paganisme sous le nom de catholicisme : 
Jupiter Olympien devient Jésus-Christ, Apollon de- 
vient saint Jean, Vénus devient la Madeleine ou la 
"Vierge. 

La religion catholique se fit gloire d'être la mère 
de la peinture moderne. La peinture, à son tour, 
fit mine de propager la religion qui lui avait donné 
naissance. II y eut comme une alliance tacite entre 
l'une et l'autre. Les papes encouragèrent les arts. 
Les peuples du Midi et de l'Occident recherchèrent 
les tableaux religieux, — dont quelques-uns, par- 
ticipant au merveilleux des légendes qu'ils repré- 
sentaient, furent regardés eux-mêmes comme des 
miracles. 

Stendhal dit à ce propos : « Il est plaisant de 
voir la peinture, un art frivole, faire la preuve d'un 
système religieux. » — Et, en note, avec une ironie 
digne de Voltaire : « Tant il est vrai, ajoute-t-il, 
que les grands hommes arrivent à la vérité par tous 
les chemins I » 

Ce qu'il y a de réel au fond, c'est que les grands 
maîtres de la Renaissance sont de race latine, par 



270 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 

conséquent païens, même lorsqu'ils traitent des 
sujets chrétiens. La Renaissance vint réagir contre 
l'ascétisme primitif : les peintres et les statuaires 
rendirent à l'âme humaine le sentiment du beau^ 
en réhabilitant le corps. 

Si Ton s'imagine que Raphaël, Michel-Ange et les 
autres grands maîtres ont fait de la peinture reli- 
gieuse, c'est parce qu'ils ont traité des sujets reli- 
gieux; mais, en réalité, leur œuvre est de la pein- 
ture d'histoire. De toutes parts on revenait direc- 
tement à la nature. 

M. Charles Clément fait très^bien voir que Léo- 
nard de Vinci, dans son chef-d'œuvre de la Cène, 
« n'est ni liturgique, ni chrétien, ni religieux, à 
aucun degré*. » 

< La Renaissance, dit Louis Pfau, n'a vu dans la 
religion que l'histoire sainte, et n'a peint dans 
l'histoire sainte que l'histoire de l'humanité.... La 
peinture, en accusant la vie dans toute sa plénitude, 
sort de la religion et n'est plus qu'une peinture 
historique se servant des siyets mythiques.... Les 
madones byzantines, voilà de l'art religieux. En 
voyant ces idoles efflanquées et sans mamelles, on 
croit au miracle de l'Incarnation ; car il est impos- 
sible qu'une telle femme conçoive et enfante par 
voie naturelle. Mais la beauté païenne des madones 
de Raphaël ne rappelle que les faits et gestes de la 
maternité humaine; il n'y a aucune raison plau- 



1. MicheUAngêj Léonard de Vinci ^ Raphaël, par Charles Clé- 
ment, pages 211 et 212. 
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sible pour que ces femmes soient les mères d'un 
dieu plutôt que d'un homme. Au surplus, la mère 
n'aîme-t-elle pas son enfant du même amour, qu'il 
soit homme ou dieu? n'est-il pas toujours le fruit 
de ses entrailles, et, par là, un petit dieu pour 
la mère, qui en est fière comme s'il était le Ré- 
dempteur lui-même? Et tout enfant ne peut-il 
pas devenir un rédempteur par la puissance de son 
génie ? L'artiste trouve donc sa madone dans chaque 
mère, et il voit la maternité cent fois plus belle, 
que vous qui prétendez la diviniser!... 

« Et la douleur maternelle, a-t-elle besoin du 
dogme pour éclater franchement dans l'art? Où 
l'art pourrait-il trouver une image plus émouvante 
que cette mère tenant son enfant mort sur ses ge- 
noux?... Il y a tous les jours des martyrs qui tom- 
bent et des mères qui pleurent, et ces douleurs 
sont d'autant plus favorables à l'art qu'elles sont 
plus humaines. Car si c'est notre semblable qui 
tombe, il a toute notre pitié; si c'est au contraire 
un dieu, comme nous ne sommes pour rien dans 
les conseils des dieux et comme nous n'y pouvons 
rien, nous disons : Qu'il se relève, cela ne nous 
regarde pas. 

« Il n'y a d'élément esthétique dans l'histoire 
sainte que ce qui est purement humain ; et, si l'art 
y trouve d'excellents sujets, ce n'est pas parce que, 
mais quoique religieux. La religion n'a là d'autre 
importance que de rendre d'avance ces sujets po- 
pulaires en les portant à la connaissance de tout le 
monde. 
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« Gomment! pendant quinze siècles le christia- 
nisme n'a su enfanter que des types décharnés, 
hostiles à la beauté, des ombres ascétiques traînant 
une vie latente; 1 humanité a été obligée de retour- 
ner au paganisme pour produire la Renaissance, 
pour retrouver Tart perdu , pour reconstituer le 
culte du beau, et vous parlez d'un art religieux, 
d'un art chrétien? Comment! vous citez Michel- 
Ange et Raphaël? Vous ne savez donc pas que Dieu 
le Père, du Florentin, est sorti de la hanche du 
Jupiter de Phidias, et que c'est la Vénus Génitrix 
qui a tenu sur les fonts baptismaux la madone du 
peintre d'Urbino? 

« Certes, les maîtres de la Renaisssance avaient 
eu des devanciers : dans la société chrétienne, la 
race nouvelle (germanique) avait apporté un senti- 
ment nouveau ; l'expression cherchait à gagner sur 
la forme, et l'école allemande surtout mettait fran- 
chement la beauté morale au-dessus de la beauté 
physique. Mais l'élément artistique ne se dévelop- 
pait qu'aux dépens de l'élément religieux. Ce qui. 
donne aux anciens tableaux allemands leur valeur, 
ce n'est pas la forme retenue, typique, byzantine, 
c'est au contraire le fond tout individuel , Tintelli- 
gence naïve de la nature qui s'y manifeste, et qui 
est l'antithèse de l'art dogmatique. La Réforme y 
montre déjà ses premiers germes.... » 

Si la Réforme a été une tentative de retour au 
christianisme primitif, est-il étonnant que l'art 
protestant, en général, soit une tentative de retour 
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à l'ascétisme des premiers temps et à la déchéance 
du corps? 

Il le voile du moins, n'osant le supprimer. Chez 
les Hollandais et chez les Anglais, peuples protes- 
tants, le nu est presque interdit par les mœurs, 
môme dans la peinture et dans la sculpture. A la 
dernière exposition universelle de Londres, il n'y 
avait, dans la galerie des peintres hollandais, pas 
une seule figure nue. Cela n'est- il pas caracté- 
risque? 

C'est parce que l'art est naturellement païen que 
la peinture et le catholicisme, qui est le paganisme 
moderne, contractèrent une sorte d'alliance et as- 
socièrent leurs destinées. Mais le retour à la nature, 
qui était pour l'art la voie du salut et de la résur- 
rection, était au contraire, pour une religion qui 
avait voulu être ultra-spiritualiste , l'abandon de 
son principe et, par conséquent, le premier pas 
vers la décadence et vers la mort. Ainsi cette reli- 
gion commença de se perdre par où elle croyait 
régner d'autant plus. Le prestige des arts parut lui 
être utile pendant quelque temps, mais la compro- 
mit pour toujours. 

Au moment où la peinture mystique de l'école 
d'Ombrie, personnifiée d'abord dans Fra Angelico, 
de Piesole, puis, un peu plus tard, dans le Pintu- 
ricchio et dans le Pérugin, allait se perdre dans le 
grand courant florentin , « Raphaël hérita de ce 
qu'elle conservait de véritablement fécond ; sa belle, 
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facile et heureuse nature reçut et développa ces 
germes, qui chez tout autre auraient dégénéré: 
il les transporta à temps dans le terrain fertile du 
naturalisme ; mais les œuvres qui en sortirent gar- 
dèrent toujours, comme un signe de leur origine, 
le parfum des montagnes natales..,. Il faut d'ail- 
leurs que les souvenirs qu'emportaient de cette 
terre sacrée d'Ombrie les peintres qui la quittaient 
fussent bien profonds pour que le Pérugin, vivant 
à Rome et à Florence au temps de Michel-Ange et 
dans rintimité de Léonard de Vinci, n'ait jamais 
abandonné les traditions de Técole*. » 

Raphaël imita d'abord le Pérugin et ensuite 
Michel-Ange; mais il resta fidèle aux traditions 
exactes et discrètes du premier, plutôt qu'il ne 
s'aventura à suivre les libertés audacieuses du 
second. Sa peinture, toutefois, après avoir été 
d'abord uniquement représentative, devint peu à 
peu dramatique. 

C'est à Urbino, au milieu de l'une des contrées 
les plus gracieuses des Apennins, entre les hauts 
sommets de ces Alpes itahennes et la mer Adriati- 
que, que naquit Raphaël *. » 

Son père, Giovanni Santi, et trois autres de ses 
ancêtres, étaient des peintres distingués. « Ce père, 
homme de sens et de jugement, dit Vasari, savait 
combien il importe de ne pas confier à des mains 
étrangères un enfant qui pourrait contracter des 

1. Charles Clément, Michel-Ange^ Léonard de Yindj Raphaël. 

2. Charles Clément, ihid. 
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habitudes basses et grossières parmi des gens sans 
éducation : aussi voulut-il que ce fils unique et 
désiré fût nourri du lait de sa mère, et pût, dès les 
premiers imitants de sa vie, s'accoutumer aux 
mœurs paternelles. » Giovanni fut le premier maî- 
tre de son fils. De très-bonne heure, le jeune 
homme l'aida dans ses travaux.... o C'est au milieu 
de cette famille honnête, dans ces habitudes de 
travail, aimé par une tendre mère, guidé par un 
homme intelligent, que grandit Raphaël. Une ad- 
mirable nature frappa ses premiers regards. A Tâge 
où les impressions sont ineffaçables, il respira au 
foyer paternel l'enthousiasme mystique qui, dans 
l'école d'Ombrie , était une religion plutôt qu'une 
simple tradition d'art*. » 

Mais la nature l'attira et le sauva du mysticisme ; 
la réalité, bien plus que la foi, lui inspira tant de 
merveilles. Et qui pourrait dire quels nouveaux 
chefs-d'œuvre il n'eût pas accomplis encore si sa 
vie n'eût été rapidement consumée par l'excès du 
travail et du plaisir? Les beaux modèles, dont il 
faisait des Vierges , n'étaient autres que ses maî- 
tresses. On connaît la fleuriste de Florence, la 
fioraia, d'où est venue la dénomination d'une de 
ses premières Vierges , plusieurs fois répétée , la 
belle Jardinière, et à Rome la fille d'un boulanger, 
la fornarina , dont le merveilleux portrait est à la 
Tribune de Florence et se répète dans presque toutes 
les œuvres de la seconde moitié de la vie de l'ar- 

1. Charles aément, Michel-Ànge, Léonard de Vinci, Raphaél. 
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tiste, comme celui de la fioraia dans les œuvres de 
la première moitié. Pendant qu'il travaillait à la 
Galathée, il abandonnait si souvent sa peinture pour 
aller chez la fornarina, qu'Agostino Chîgi, désespé- 
rant de le fixer autrement, finit par installer cette 
femme à la Farnésine. 

Il avait trente-sept ans, lorsque la mort l'emporta 
après une très-courte maladie, le vendredi saint, 
6 avril 1520, jour anniversaire de sa naissance. 

C'est Vasari qui attribue la mort de Raphaël à des 
excès de plaisir. « Un jour, dit-il, il rentra chez lui 
avec une forte fièvre ; les médecins crurent qu'il 
s'était refroidi : il leur cacha les excès qui étaient la 
cause de sa maladie, de sorte qu'ils le saignèrent 
abondamment et l'affaiblirent, tandis qu'il aurait 
fallu le fortifier. » 

Il est tout aussi vraisemblable que sa santé, na- 
turellement faible et déjà fatiguée par d'immenses 
travaux, fut ébranlée, brisée, au premier choc trop 
rude, et c'est ce que peuvent faire croire les ren- 
seignements communiqués par Missirini à Lon- 
ghena, et publiés par celui-ci : » Raffaelo Sanzio 
était d'une nature très-distinguée et délicate; sa 
vie ne tenait qu'à un fil, quant à ce qui< regardait 
son corps ; car il était tout esprit. Outre qiie ses 
forces s'étaient beaucoup amoindries, et qu'il est 
extraordinaire qu'elles aient pu le soutenir pen- 
dant sa courte vie, étant très-affaibli, un jour qu'il 
se trouvait à la Farnésine, il reçut l'ordre de se 
rendre sur-le-champ à la cour; il'arriva en un mo- 
ment au Vatican, épuisé et tout en transpiration ; il 
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s'arrêta dans une grande salle, et, pendant qu'il 

! parlait longuement de la fabrique de Saint-Pierre, 

la sueur se refroidit sur son corps, et il fut pris d'un 

mal subit. Étant rentré chez lui, il fut saisi d'une sorte 

de fièvre pernicieuse, qui l'emporta dans la tombe.» 

Se sentant mourir, il donna ordre de faire partir 

sa maîtresse, à qui il laissa par testament de quoi 

l vivre honnêtement. Il partagea le reste de son bien, 

i qui était considérable (16 000 ducats d'or, c'est-à- 

* dire près d'un million de notre monnaie), entre son 

élève et collaborateur Jules Romain, et un de ses 

i oncles qui était prêtre à Urbino. Il légua sa maison, 

située près du Vatican, au cardinal Bibiena, dont il 

devait épouser la nièce. 

Bellori, dans le portrait qu'il nous trace de 
Raphaël, concilie les deux explications de la mort 
prématurée de ce grand artiste : « Il était, dit-il, 
d'une complexion très -grêle et délicate, qui ne pro- 
mettait pas une longue vie ; il avait le cou long et 
mal placé. Ces mauvaises dispositions physiques, 
la fatigue résultant d'études continuelles, et son 
goût pour le plaisir, durent abréger sa vie. » 

Raphaël s'est représenté dans plusieurs de ses 
ouvrages. «Son visage, agréable et délicat, est 
loin d'être régulier : le nez est grand et fin, les 
lèvres pleines, la mâchoire inférieure avancée; 
mais les yeux sont très-beaux, bien ouverts, doux 
et bienveillants ; les cheveux sont bruns, comme 
les yeux ; le teint olivâtre et très-particulier*. » 

1. Chvl^s Clément, Michel-Ange ^ Léonard de Vinci, Raphaël, 

16 
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En résumé, l'art ne vit pas d'abstractions, cela 
est vrai; mais la mythologie, soit païenne, soit 
chrétienne, ne lui est pas absolument indispen- 
sable. S'il leur emprunte volontiers leurs légendes 
pour prêter des corps à ses créations, il saurait 
trouver d'autres éléments, et le vaste champ de 
l'histoire humaine lui en offre d'inépuisables. 



Toujours est-il qu'il y a une peinture catholique 
et une peinture protestante : la première, plus 
préoccupée de la beauté réelle ; la seconde, de la 
beauté morale ; l'une, éprise avant tout de l'art et 
contemplant avec amour la terre, lanature, l'homme, 
la femme, les animaux, la vie sous toutes ses 
formes ; l'autre, s'attachant à l'idée et ne voulant 
regarder que le ciel. Au reste, c'est tantôt la pein- 
ture catholique qui l'emporte, et tantôt la pein- 
ture protestante, selon le génie des artistes. 

Le Titien, dans le repas des Pèlerins d'Emmaûs, 
met sous la table un chien en querelle avec un 
chat : détail réaliste, qui distrait l'esprit du sens 
de cette noble scène. — Rembrandt, plus sérieux 
et plus profond, a si grand'peur de le distraire, que 
dans le même sujet, sur la table bénie, si splendide 
par la lumière, il ne met rien. Repas idéaliste, 
vraiment digne du convive, qui est Jésus. — Ceux 
qui riraient de cette idée sont libres de supposer 
que le repas est fini, ou n'est pas encore conunencé. 
Toujours est-il que l'artiste a choisi, avec un dessein 
évident, le moment précis où pas un détail de la 
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vie réelle et vulgaire ne peut troubler dans Tâme 
du spectateur le grand effet moral. 

La sculpture et Farchitecture achèveront de faire 
voir les influences réciproques des religions sur les 
arts et des arts sur les religions ; — faits mixtes et 
complexes, psycho-physiologiques. 



^ 



LA SCULPTURE. 



Pour la facilité de l'analyse, nous essayerons 
de séparer, dans notre étude, la sculpture et Far- 
chitecture ; mais il sera quelquefois impossible 
de ne pas les mêler ensemble, comme dans la 
réalité, c'est-à-dire dans l'art. 

Voici d'immenses souterrains, à plafonds bas, 
soutenus par de gros piliers courts ; voici un géant 
à huit bras, le pied gauche posé sur un éléphant 
couché : c'est Vira-Bhadra, une des avatars ou in- 
carnations de Vischnou. Une autre statue nous le 
montre, moitié homme, moitié lion, s'élançant du 
milieu d'une colonne. D'autres temples, non sou- 
terrains, sont portés par un bataillon carré de gros 
éléphants : c'est là le socle de l'édifice. Au dedans 
on voit tantôt l'un, tantôt l'autre des animaux dont 
Vischnou a pris la forme : la tortue, le poisson, le 
sanglier à quatre bras, le cheval, le sinha (lion gi- 
gantesque sans crinière). 
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Ou bien, voici Tantique pagode de Talicot, sur- 
montée du bœuf colossal de Siva I Ou les rochers 
sculptés de Mâvalipouram, montagnes taillées en 
temples, œuvre gigantesque I Ou ceux de Fîle de 
Salcette, près d'EUora. — Ou bien c'est la grande 
pagode de Tritchinâpali, avec sa forme carrée, à 
lignes roides, et ses murailles toutes nues, soit à 
l'extérieur, soit à Tintérieur. Tout auprès, celle de 
Siringam, à sept enceintes : au dedans, l'image de 
Vischnou, à laquelle Brahma lui-même rend un 
culte d'adoration : elle représente le dieu Vischnou 
couché sur le serpent Sécha (Durée) ou Ananta 
(Sans-Fin), dont les sept tètes lui servent de dais ; 
— ils voguent sur un océan de lait, agité par les 
bons et les mauvais génies. — Quelquefois un lotos 
énorme jaillit de son nombril, et Brahma est assis 
dans cette fleur. — Dans d'autres temples, on voit 
Vischnou assis par terre, les mains posées à terre 
aussi et en arrière, la tête renversée et les yeux 
levés au ciel, avec une expression de béatitude exta- 
tique. Autour de lui s'empressent les Gôpi ou Lai- 
tières; — ce sont les naïades des Indous, elles 
versent du lait au lieu d'eau. 

A la pagode d'Ëléphantine, près de Bombay, la 
statue colossale de Brahma est assise les bras croi- 
sés : par devant, elle a le visage et le corps d'un 
homme ; par derrière, le visage et le corps d'une 
femme ; sur le côté droit de la poitrine, on voit le 
soleil ; à gauche, la lune et les constellations. On y 
voit aussi représentés des animaux, des plantes, 
des rivières, des montagnes. Les Indiens croient que 
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cette statue fut donnée de DieU à son fils, comme 
un emblème de la création. 

Tout cela est bizarre et terrible, plein de mystère 
et de superstition. Il semble que ces pagodes pè- 
sent sur ceux qui viennent s'y prosterner : elles 
ont un caractère écrasant, et les monstres énormes 
dont elles sont ornées, ces géants à plusieurs bras 
et à plusieurs tètes, mi-partis hommes, femmes, 
animaux, plantes, achèvent ce caractère colossal et 
hybride, cette physionomie panthéistique. 

Dans les sculptures de Ninive, c'est encore l'O- 
rient énorme. Voici une statue de vingt pieds de 
haut; c'est celle d'une sorte d'Hercule asiatique : 
dans l'angle de son avant-bras il enserre un lion de 
grandeur naturelle, comme une miss porte un 
king's Charles^ — si ce n'est que le dieu de la Force 
étouffe le lion sans y songer : les griffes de l'animal 
se crispent impuissantes contre les flancs du co- 



Deux immenses taureaux ailés, à tête humaine, 
doivent avoir servi de cariatides d'entrée aux portes 
du palais de Rhorsabad. Ils ont aussi vingt pieds 
de haut et trente de long. La tête, barbue, est 
coiffée d'une sorte de tour, de dessous laquelle sor- 
tent les tresses symétriques des cheveux. Les ailes 
s'étalent à plat sur le dos et la croupe de l'animal. 
Les jambes sont de force à porter tout l'édifice. On 
sent que cette sculpture est faite pour l'architec- 
ture, et à la fois pour l'enseignement religieux. — 
Une figure de dieu à bec d'aigle, à quatre ailes. 
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porte un panier et une pomme de pin, symbole de 
fécondité. 

Notcz.que ces figures de vingt et trente pieds 
n'étaient qu'un détail, perdu dans l'ensemble des 
monuments asiatiques. — Le père Martinn rapporte 
qu^en Chine on voit une montagne taillée en statue 
d'une si prodigieuse grandeur qu'on en peut dis- 
tinguer le nez et les yeux à plusieurs milles de 
distance. 

Dans là sculpture égyptienne, l'uniformité des 
figures, leur peu de mouvement, même lorsqu'elles 
représentent des actions violentes, révèle un peuple 
esclave de la théocratie et aplati sous un niveau 
commun. 

La loi de Fart, dans ce pays, comme celle de la 
société tout entière, était Timmobilité. L'immobi- 
lité des institutions se réfléchissait dans l'immobilité 
des statues. 

Voici une longue avenue de lions ou de sphinx, 
conduisant à un temple, à la porte duquel se dres- 
sent deux obélisques monolithes, symboles de l'é- 
ternité. Entrons. Les chapiteaux des colonnes sont 
formés de vastes feuilles de palmier et de lotos. 
Des figures gigantesques, serrées dans une étroite 
tunique blanche, croisent les mains sur la poitrine. 
« Ces statues, aux joues couleur de brique, ouvrent 
de grands yeux noirs qui semblent regarder fixe- 
ment l'éternité*. » 

1. Alphonse Esquiros. 
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Sur le faite d'une colonnade, s'élève la statue de 
la déesse égyptienne de Tamour, aux oreilles de 
génisse, et appelée par les Égyptiens « la grande 
Vache qui a engendré le soleil. » 

Dans le temple d'Abou-Simbel, en Nubie, à 
Textrémité d'une avenue gardée par une double 
rangée de sphinx, s'élèvent deux statues colossales, 
ayant chacune soixante-cinq pieds de haut. Ce sont 
les figures de Rhamsès le Grand, assis dans une at- 
titude d'impassible majesté qui indique bien un être 
supérieur et insensible aux choses du monde que 
nous habitons. A l'intérieur du temple, sont quatre 
statues de même grandeur et représentant le même 
personnage : la personne royale est multipliée, 
afin qu'elle règne en nombre comme en étendue. 

Les anciennes statues grecques étaient roides et 
sans vie, comme celles des Égyptiens. Gela tenait à 
ce que, pendant longtemps, il ne fut permis aux 
statuaires de reproduire les divinités que dans des 
poses traditionnelles, sur lesquelles les prêtres 
veillaient avec sévérité. C'est seulement lorsque les 
artistes, peu à peu, se furent affranchis de ces en- 
traves, que les dieux sortirent de leur immobilité. 
L'art se développa sur les ruines de la théocratie, 
en même temps que la liberté et l'indépendance 
helléniques. C'est à l'époque où commença la lutte 
des Grecs contre les Perses que l'art parvint rapi- 
dement à la perfection. Au faîte de leur puissance, 
ils semblèrent vouloir triompher par les arts, 
comme ils avaient vaincu par les armes. Dans une 
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période de cent cinquante ans, la Grèce a produit 
plus de sculpteurs, de peintres, d'orateurs, de 
poètes, de philosophes célèbres, qu'aucune autre 
nation. 

La vie antique était beaucoup plus favorable à la 
statuaire que la vie moderne. Les anciens, peu 
vêtus, vivaient au grand air, sur les places publi- 
ques, dans les gymnases, dans les palestres. Aux 
jeux olympiques, les athlètes combattaient nus, et 
les artistes les représentaient nus. Étudiant ainsi la 
beauté des formes, ils arrivèrent au beau idéal 
grec, que tous les hommes de race caucasique et 
blanchie considèrent comme le beau idéal humain, 
et dont ils firent, par une illusion naturelle à Tliu- 
manité, le beau idéal divin. 

Nous, modernes, trop vêtus et mal, nous vivons 
dans des boites que nous nommons maisons, et 
dans des tiroirs de commode que nous nommons 
appartements. De là, de grandes différences. Le 
corps est oublié, enseveli, difforme ; on ne s'inquiète 
plus de cette guenille. On vit emmaillotté, renfermé, 
concentré. Courbé sur sa tâche, le corps se déjette. 
Les anciens avaient des concours de beauté, pour les 
femmes et pour les hommes ; il semble que nous 
ayons des concours de laideur : voyez, dans les 
écoles de natation, ou aux bains de mer, surtout à 
ceux où les deux seines barbotent pêle-mêle, 
quelles exhibitions ! ô Daumier !... Admirons d'au- 
tant plus les quelques statuaires modernes, qui 
savent repêcher dans toutes ces grenouillères quel- 
ques traits épars de ce fameux beau idéal. — Idéal, 
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en efTety cent fois plus idéal pour eux, qu'il ne le 
fut jamais pour Phidias, sous les yeux duquel se 
mouvait toute une race fine et forte, qui ne con- 
naissait ni les hideux pantalons, ni les bretelles, ni 
les cravates, ni le funèbre et grotesque habit noir, 
chef-d'œuvre de la laideur I 

Les statuaires anciens n'avaient qu'à ouvrir les 
yeux, et la beauté y entrait toute seule, et ils 
l'exprimaient comme ils la voyaient. De sorte qu'à 
cette époque, le réalisme, supposé qu'on eût connu le 
mot et la chose, eût été encore de l'idéal. Ils n'a- 
vaient qu'à se baisser pour ramasser des dieux. Les 
Doriens avaient fait d'Apollon, leur type national, le 
plus beau des immortels. Les Athéniens avaient 
élevé jusqu'à l'idéal le, type de la patronne de leur 
ville, Pallas Athènè. Cérès et Proserpine, ce groupe 
de Phidias, quoique décapité par le temps ou les 
barbares, est peut-être ce qu'il y a de plus beau 
sur la terre. Ces deux figures, enlacées et assises, 
sont d'un mouvement, dune grandeur et d'un 
charme de lignes incomparables. 

Toute race hellénique était artiste ; mais, par une 
riche harmonie, chacune, dans ce concert, l'était 
différemment et conservait son caractère propre. 
Voulez-vous voir comment une même idée était 
rendue diversement par les deux races principales 
et rivales? 

Il y avait à Sparte une statue de Mars avec des 
fers aux pieds, et dans l'acropole d'Athènes une 
Victoire sans ailes. « Les Spartiates, dit Pausanias, 
pensent que Mars ne les quittera jamais, puisqu'il 
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est enchaîné ; les Athéniens, que la Victoire restera 
toujours parmi eux, puisqu'elle n'a plus d'ailes. » 
Il est curieux d'observer la même idée chez deux 
peuples rivaux, et chacun d'eux montrant, par la 
manière dont il Texprime, son caractère naturel. 
« Les Spartiates, plus violents, choisissent l'impé- 
tueux Mars et renchatnent; les Athéniens, plus po- 
litiques, préfèrent une jeune déesse et veulent la 
fixer dans leur ville par la ruse*. » D'un côté, la 
force ; de l'autre, la grâce. Là, se retrouve l'anti- 
thèse constante du caractère dorien et du caractère 
ionien. 

Né de la liberté et de l'indépendance, l'art hellé- 
nique ne leur survécut pas. La conquête romaine 
essaya de le transplanter en Italie ; mais il ne fit 
qu'y dépérir et y donner quelques fruits corrom- 
pus. « La conquête de la Grèce par Rome, dit 
M. Charles Clément, avait fait affluer en Italie une 
foule d'ouvriers habiles, qui y apportèrent les tra- 
ditions de leur pays, mais qui ne tardèrent pas à se 
laisser entraîner et corrompre par la décadence 
générale. » 

On suit, dans les statues romaines, cette déca- 
dence rapide. Les femmelettes de la Rome impé- 
riale ont beau se commander des statues de déesses. 
Les artistes, mal inspirés par des sujets si pauvres 
et une époque si triste, ne réussissent presque 
jamais à idéaliser ces vilains galbes ; et dès lors, au 

1. Beulé, VÀcr(ïpole d'Athènes. 
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lieu d'élever l'humanité jusqu'à je ne sais quelle 
beauté divine, ils rapetissent la divinité jusqu'à la 
laideur humaine. 

Comme ces petites dames, impératrices ou au- 
tres, veulent suivre la mode, môme dans leurs sta- 
tues, l'artiste obéissant sculpte pour leur image 
diverses perruques de marbre, afin que la statue 
puisse varier sa coiffure aussi bien que la dame 
elle-même et être accommodée au goût du jour. 

Étudiez cela au musée du Louvre. — Et, d'autre 
part, suivez, au musée Campana, les types de plus 
en plus ignobles des Césars, et Tart de plus en plus 
dégénéré qui les copie servilement. 

Dans cette triste époque, les quelques statues qui 
essayent encore d'être idéales s'avisent parfois de 
mêler les caractères des deux sexes, pour réveiller 
■ les imaginations blasées. Voyez, par exemple, au 
musée du Louvre, la figure juvénile et virginale de 
V Apollon sauroctone, qu'on prendrait pour sa sœur 
Diane, et qui semble une réalisation des vers 
d'Horace que Jules Janin traduit ainsi : « Chloris 
me rappelle ce bel enfant Gygès, de Gnide, blanc 
comme un cygne, au milieu d'un cercle ingénu de 
jeunes filles; les plus clairvoyantes le prenaient 
pour une sœur, à ses -cheveux épars sur ce beau 
front, où se rencontrent, dans une piquante énigme, 
la grâce de la jeune fille et les traits du jeune 
garçon. » 

Ces conceptions hybrides, malsaines (comme le 
Saint Jean de Léonard de Vinci, qui est évidemment 
une feipme), n'ont de charme que pour des esprits 
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déjà corrompus, dont l'idéal est au rebours de la 
raison, et dont les sens mêmes sont dénaturés. 

Par ces œuvres, la sculpture romaine s'achemi- 
nait aux sales imaginations de V Hermaphrodite et 
des Priapées. 

Voilà à quels bas-fonds de turpitude, sous l'in- 
fluence du despotisme, était descendu ce grand art. 

Nous avons dit comment le christianisme le pro- 
scrivit d'abord, le confisqua ensuite, puis le jeta 
dans une fausse route en tâchant de le transformer; 
comment, enfin, la Renaissance restaura le culte du 
corps et l'adoration de la beauté. 

Nicolas de Pise ressuscite la sculpture, comme 
Gimabue la peinture. Michel- Ange, encore jeune, 
obtient du prieur de San-Spirito, à Florence, une 
salle secrète et des cadavres, pour étudier l'anato- 
mie. De là le style du statuaire, si accusé, si en re- 
lief, qui donne tant aux muscles! S'il idéalise, c'est 
par la vigueur. Au reste, peu soucieux du vraisem- 
blable : voyez la pose de la Nuit ! elle est impossible 
à réaliser. N'importe ! cela est grandiose , d'une 
beauté violente jusqu'au sein du repos : — juste le 
contraire des statues d'Egypte, immobiles jusque 
dans la violence. — On sent que l'artiste a vécu au 
milieu des guerres civiles. L'inscription qu'il fit 
pour cette statue convient bien à l'œuvre et au 
temps. Un jour, il avait trouvé écrits sur le socle 
les vers suivants : 

La notte che lu vedi in si doîci aiti 
Dormir f fu da un Angelo scoffAti 

17 
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In quêsto saiso, e perché dorme ha vita; 
DeHala se nol credi^ e parleraitL 

« La Nuit, que tu vois plongée dans un si doux 
sommeil, fut sculptée en ce marbre par la main 
d'un Ange, et, puisqu'elle dort, elle est vivante. Si 
tu en doutes, éveille-la, elle te parlera. » 

Michel-Ange écrivit au-dessous cette réplique, 
où il mit son âme : 



Grato rn è il sonno, e più l'esser di sasso, 
Menire che'l darmo e la vergogna dura. 
Non veder, non sentir, m'è gran ventura, 
Pero non mi destar! deh! fiarla hassol 

« Il m'est doux de dormir, et encore plus d'être 
de marbre. Tant que dure le règne de la honte 
et de la tyrannie, ne pas voir, ne pas sentir, m'est 
un bonheur suprême. Ne m'éveille donc point, oh? 
parle bas. » 

Le Saint Matthieu ^ à San ta* Maria -del-Piore, 
Michel-Ange lui-même reconnut qu'il avait une 
posture trop contournée, et l'abandonna. Derrière 
la Madone^ qui est à la Tribune de Florence, il a mis 
quelques figures» nues dont il s'est amusé à détail- 
ler tous les muscles, en dépit de la perspective 
aérienne. Stendhal dit fort bien : « Son Bacchus 
(encore à Florence) est une idylle écrite en style 
d'Ugolin.... Et cependant ce Bacchus est plus grec 
qu'aucun de ses autres ouvrages. » Son Cha-ist, à 
Saint-Pierre de Rome, est un athlète, même dans 
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la mort. Son Enfant Jésus ressemble à un Hercule 
enfant. 

La force est donc le caractère de ce génie natu- 
ralîste, qui réagit avec excès contre, l'ascétisme dij 
moyen âge. — Ce n'est pas au hasard qu'Auguste 
Barbier a dit, dans un sonnet célèbre : 

Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierres!... 

Né dans le diocèse d'Arezzo, Michel-Ange avait 
été élevé à Settignano, pays abondant en carrières, 
qui avaient attiré une assez nombreuse population 
de tailleurs de pierres et de sculpteurs. Là, Michel- 
Ange eut pour nourrice la femme d'un de ces ou- 
vriers. Plus tard, dans ses conversations avec Va- 
sari, le grand artiste reconnaissait les influences 
physiologiques de ces diverses circonstances sur 
Téclosion de son génie : « Giorgio, lui disait-il, si 
j'ai quelque chose de bon dans l'esprit, je le dois à 
l'air excellent de notre pays d'Arezzo, de même 
que je dois au lait que j'ai sucé les maillets et les 
ciseaux dont je me sers pour sculpter mes figures. » 
Jusqu'à l'âge de soixante-quinze ans, il disait que 
« le travail du maillet et du ciseau était nécessaire 
à sa santé. » A quatre-vingt-dix-sept ans, il diri- 
geait encore les travaux ^e Saint-Pierre de Rome. 

n était d'un tempérament nervoso'-bilieux, d'une 
taille moyenne; il avait les épaules larges; le front 
carré et spacieux, dessiné par sept lignes droites; 
les yeux plutôt petits que grands, de couleur de 
corne ettachetésd'étincelles jaunes et azurées; les 
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sourcils peu épais, les lèvres minces, mais celle de 
dessous légèrement saillante ; les cheveux noirs, la 
barbe de même couleur, peu épaisse, fourchue et, 
plus tard, semée de poils blancs. Dans sa vieillesse 
il eut à souffrir de Ja gravelle. Il aimait la solitude, 
menait une vie retirée et méditative. Bon républi- 
cain. Caractère très-noble, mais un peu ombrageux, 
par sa délicatesse même. 

On a vu à quel point il admirait le Dante, et com- 
bien il s'en inspirait. Quand les restes du grand 
poète, son compatriote, mort en exil, furent rap- 
portés de Ravenne à Florence, Michel-Ange écrivit 
au pape pour lui demander la faveur de faire le 
tombeau du vieux Gibelin. — On peut lire, dans 
les Rime de Michel-Ange, les Sonnets xxxi et xxxii, 
à la louange d'Alighieri : car Michel-Ange était non- 
seulement peintre, sculpteur et architecte, mais il 
était poète aussi. Le manuscrit de ses poésies est à 
la bibliothèque du Vatican. Les marges sont char- 
gées d'esquisses. 

Tous les arts à la fois étaient cultivés par ces 
grands génies. Raphël, qui ne nous est guère connu 
que comme peintre, était pour le moins aussi ad- 
miré de ses contemporains comme architecte. Il 
fut également sculpteur. 

Le Margaritone, le Gi^tto, Andréa Orcagna, 
étaient peintres, sculpteurs et architectes en même 
temps. En outre, le Giotto était mosaïste, et Orcagna 
était poète. Brunelleschi avait tous les talents, de- 
puis la poésie jusqu'à l'art de faire des montres; 
maïs l'architecture était son domaine. Le Florentin, 
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Andréa Verocchro, était à la fois graveur, géomè- 
tre, perspéctiviste, architecte, sculpteur, peintre, 
orfèvre et musicien. Ces beaux génies étalent comme 
de grands jardins où croissent toutes les essences. 
Les arts, véritablement frères, se fortifiaient les 
uns les autres. Aujourd'hui, la spécialité triomphe. 
Mais la spécialité, si elle est une force dans les arts 
industriels, est plutôt une faiblesse dans les beaux- 
arts. Il faut, sans doute, préférer un certain art; 
mais il faut les connaître tous, pour exceller dans 
celui-là. La peinture et la sculpture, par exemple, 
se prêtent Tune à l'autre de puissants secours, et 
agrandissent le style de l'artiste qui les possède 
toutes deux à la fois. Léonard de Vinci disait qu^ 
rien n'enseigne mieux au peintre le jeu de la lu- 
mière et de l'ombre, que de modeler d'abord en 
terre. Les arts s'interprètent les uns les autres, et 
expriment les mêmes idées dans des langages diffé- 
rents. On l'a dit : « La Bible ressemble aux Pyra- 
mides; l'Iliade, au Parthénon; Homère, à Phidias. 
Dante, au treizième siècle, c'est la dernière église 
romane ; Shakspeare, au seizième, là dernière cathé- 
drale gothique*. » 11 y a entre tel peintre et tel 
poète de frappantes analogies : l'expression de Lu- 
crèce, grande, large et^ flottante, et la touche de 
Rubens, se ressemblent beaucoup : de part et 
d'autre, même matérialisme, tranquille et gran- 
diose, même philosophie de la nature, même sé- 
rénité. 

1. Victor Hugo, Sotre-Dame de Paris, 
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Et, dans ces artistes de la Renaissance, que de 
physionomies diverses ! Si Ton admire chez Michel- 
Ange la puissance du génie en sa maturité, est-ce 
que dans les œuvres de Desiderio, né dans ce même 
Settignano où l'autre avait teté un laid si fécond, 
est-ce que dans ces gracieuses têtes de femmes et 
d'enfants, dans leur simplicité élégante et suave, 
dans leur délicatesse exquise, vous ne sentez pas la 
jeunesse du statuaire, et vous ne devinez pas la ra- 
pidité de la destinée qui devait Tenlever si préma- 
turément? C'est à vingt-huit ans qu'il mourut. 

Quelle admirable époque, dans l'histoire de l'art, 
que cette Renaissance, la bien nommée, où, après 
dix siècles de ténèbres, éclate, presque sans aurore, 
un si beau jour I « Dante et Giotto ouvrent cette 
ère glorieuse, et ressuscitent la poésie et les arts 
du dessin. Après eux, se pressent les plus grands 
hommes des temps modernes : Brunelleschi élève 
le dôme de Santa-Maria-del-Fiore; Ghiberti fond les 
portes du baptistère; Colomb découvre un monde; 
Copernic, les lois de l'univers ; Gutenberg rend l'i- 
gnorance à jamais impossible ; Savonarole, Luther, 
réveillent la conscience individuelle ; enfin, Léonard 
de Vinci, Michel-Ange et Raphaël, couronnent ce 
monument prodigieux de'l'esprit humain*. » 

Ce n'est pas seulement une époque aussi riche 
que la belle époque hellénique ; elle oflre un inté- 
rêt plus curieux encore, par le mélange de Tan- 

1. Charles Clément. 
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tique et du gothique, par Timprévu qui en résulte 
dans les compositions et dans le style. 

Qu'est-ce qui peut mieux peindre ce mélange des 
idées et des sentiments de la Renaissance que le 
tombeau de Benedetto Pisaro, dans Téglise des 
Trari, à Venise, où cet homme de guerre est repré- 
senté avec la Madone au-dessus de sa tête et le dieu 
Mars, tout nu, à ses côtés? 

Ainsi se mêlaient le christianisme et le paganisme 
dans les âmes, et de ce mariage du moyen âge avec 
l'antiquité allait naître un esprit nouveau, l'esprit 
moderne, destiné à les dépasser tous deux, sinon 
dans l'art et la littérature, du moins dans la criti- 
que, dans la philosophie, dans l'histoire et dans les 
sciences. 

La sculpture antique, toute au corps, indiquait à 
peine l'expression de l'âme, ou la subordonnait à 
la beauté; la sculpture chrétienne, toute à l'âme, 
ne regardait le corps que comme une misérable 
dépouille terrestre , et se souciait peu d'en rendre 
les formes; la sculpture moderne essaye de réali- 
ser tout ensemble (à tort ou à raison) et la beauté 
physique et l'expression morale dans toutes ses 
nuances, soit de beauté, soit même de laideur. La 
physionomie des œuvres de l'art devient de plus 
en plus particulière, nationale et individuelle. Par 
là, elle prête matière de plus en plus à l'étude 
spsycho- physiologique . 

Voyez Jean Goujon et Germain Pilon! Tout en 
imitant les œuvres des Grecs et des Italiens, ne 
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sont-ils pas profondément Français, par la grâce 
correcte et sensée, délicate et pure? 

Quanta Puget, qui a certainement de la puissance 
et de la grandeur, mais qui manque parfois de 
goût, ne reconnaissez-vous pas à sa redondance^ si 
Ton peut s'exprimer ainsi en fait de statuaire, un 
Français du midi? Il était de Marseille. — J'y vois 
aussi la pompe, quelquefois un peu vaine, du siècle 
de Louis XIV. — Ainsi, Ton retrouve toujours et 
partout le tempérament, le climat, le siècle. 

Coysevox et les deux Coustou ont des élégances 
royales et féminines, un peu d'afféterie mêlée à la 
majesté. 

Clodion, spirituel, gracieux et libertin, est le 
Parny de la sculpture. 

Houdon, charmant et exquis, cache la vigueur 
sous la grâce, une grâce toute parisienne, pleine 
de finesse et de sens : la réminiscence grecque n'y 
est pour rien. C'est bien l'esprit moderne ! Comme 
son Molière est grand et bon ! comme il respire l'hu- 
manité! Quelle négligence aimable, quelle dou- 
ceur! Il n'y a pas jusqu'à la teinte jaune du mar- 
bre, heureux hasard! qui n'ajoute quelque chose à 
cette suavité.... Quelle physionomie expressive! 
quelle bouche! quel regard!... Et son Voltaire! Il 
étincelle d'esprit, d'ironie, de malice : il règne par 
le rire sarcastique, — sans déployer aucune grande 
ligne, ce qui eût été en contradiction avec ce génie 
essentiellement parisien aussi, dont la puissance 
s'exerça par la familiarité. — De ses deux mains 
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maigres et fines, ancré à son fauteuil d'homme de 
lettres, qui est son trône, il regarde son siècle et 

I le monde, et ses deux prunelles creusées lancent 

des éclairs d'ironie, dont sourit sa bouche mo- 

I queuse. — Le buste de Romseau, sans avoir les 

mêmes séductions que les deux figures dont nous 
venons de parler, est presque aussi remarquable. 

I — Et la Diane en bronze, quelle merveille ! Parfai- 

î tement nue, comme elle est chaste, et jeune, et 

fière!" Quel mouvement! comme elle s'élance! Je 

^ ne connais que le Persée de Benvenuto Cellini, à 

Florence, ^ui ait, en marchant seulement, un pareil 

essor. — Ajoutons, mais je n'y tiens pas, que le 

^ centre de gravité est si bien pris, que tout pose sur 

un pied, et sur un pied levé, et cela sans nul arti- 
fice. — Comme ce corps est virginal, et sans ombre 
d'aflféterie ! L'expression de la tête est si noble et si 
belle, qu'elle commande le respect. On est saisi 
d'admiration devant cette jeune déesse, nue avec 
majesté. Et vera incessu patuit dea. 

Quels chefs-d'œuvre encore que les terres cuites 
du même sculpteur qui sont dans la galerie de 
M. Walferdin : Mirabeau y Franldin, Washington! 
Quelle finesse profonde ! Les yeux de Washington 
percent l'avenir!... Prévoit-il la lutte fratricide qui 
déchirera son pays? 

Et maintenant, est-ce que toute la Révolution 

française et toute sa fureur patriotique n'éclatent 

pas dans le sublime groupe échevelé que la main 

I puissante de Rude a sculpté sur l'Arc de triomphe, 
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le Départ en 92 ? — Rude, tempérament bilioso- 
sanguin, nature vaillante, héroïque, chauvin et 
démocrate en même temps, était très-fort et très- 
habile à tous les exercices du corps. Un jour, un 
gros sergent de ville insolent osa lui manquer de 
respect dans la foule ; Rude le prit au collet et le 
porta presque au poste voisin, en lui disant : « Je 
suis le sculpteur Rude, drôle I Vous ne savez pas 
à qui vous parlez 1 » Un autre jour, il faisait assaut 
avec une des plus fines lames de Paris, et bouton- 
nait son adversaire, qui disait toujours : Pas tou- 
ché ! On mit du blanc, puis du rouge, aux fleurets : 
même contestation. — « Eh bieni déboutonnons- 
les, dit Rude, nous verrons les coups. » Et Ton se 
battit jusqu'au sang*. — Ici encore est-ce que 
Fhomme n'explique pas Tœuvre? Est-ce que vous 
ne sentez pas comment ce caractère et ce tempé- 
rament étaient profondément remués par les hauts 
faits de nos révolutions et de nos guerres? 

Mais, dans Pradier, tempérament tout autre, sen- 
suel et efféminé, comme on sent l'absence d'idée 
élevée, de souffle moral ! Même dans la statue de 
Rousseau, son compatriote, à Genève, il reste froid. 
Il n'aime que la chair, et celle des femmes. Il leur 
donne beaucoup plus de gorge que ne firent jamais 
les Grecs, ni les gens de goût d'aucun pays. Ce 
n'est pas Pradier qui eût dit, avec la charmante et 
ingénue Mme de Motteville, parlant de la reine 
Anne d'Autriche : « Elle avait de la gorge assez 

. 1. ThéophiUl Silvestre. 
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pour remplir la main tfun honnête homme. » 
Pradier ne se contente pas pour si peu ; son hon- 
nêteté a la main plus large. Même quand il veut 
faire de l'antique, il fait du moderne, du dix-neu- 
vième siècle, du Parisien, et du plus sensuel et du 
plus corrompu. On a dit de lui, avec esprit, que 
tous les matins il partait pour Athènes, et que tous 
les soirs il se retrouvait dans le quartier Bréda. 



Voulez-vous voir, tout au contraire, une sculp- 
ture essentiellement idéaliste, comme la peinture 
d'Ary Scheffer? Un seul exemple suffira. La prin- 
cesse Marie d'Orléans, dit admirablement Fauteur 
des Misérables, « avait fait de son âme un marbre 
qu'elle avait nommé Jeanne d'Arc. » 

Qui ne voit que Barye a fait pendant longtemps 
de l'anatomie comparée et connaît aussi bien les 
animaux que l'homme ? 

Le statuaire Préault, qui fréquente les théâtres 
avec une assiduité passionnée, a dans ses œuvres 
violentes et contournées quelque chose de théâtral. 
Ce sont des ébauches en grand : — d'une fougue 
apparente, poussée à l'effet. — « Il vit célibatairej 
dans un cinquième étage mansardé, dont les murs 
sont tapissés, du carreau au plafond, de vieilles 
gravures selon son goût, c'est-à-dire d'un aspect 
coloré, grandiose, ronflant ou bizarre ; les Goltzius 
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les plus musclés, les Rubens les plus apoplecti- 
ques, les Albert Durer les plus pensifs ^ » 

Voici trois ou quatre des maximes qu'on a sai- 
sies au vol dans sa conversation pleine de figures : 

9 L'artiste est celui qui voit plus grand, plus 
haut et plus clair que les autres hommes. — Voyez- 
vous cette étoile? dit-il au vulgaire. — Non. — Eh 
bien! moi, je la vois!» 

« On ne discute qu'avec les gens de son avis, et 
seulement sur des nuances. » 

« Si dans les arts l'extraordinaire devient vite 
monotone et ennuyeux, rien n'est si béte et si plat 
que le naturel absolu. » 

« Je hais l'inertie, l'ineptie, les platitudes consa- 
crées ; j'adore le feu, le mouvement, la liberté, et 
je cherche à m'élever de la boue aux étoiles. Je 
fais faire la queue de paon à mon cœur et à mon 
cerveau. * 

Préault a souvent d'incroyables écarts, mais il 
n'est jamais ni mou ni banal. Insouciant de son 
corps robuste et vivace, il ne sait jamais ni com- 
ment il s'habille, ni ce qu'il boit, ni ce qu'il mange : 
tous ses raffinements sont dans son cerveau. Un 
jour, à dîner, chez Théophile Gautier, il buvait 
coup sur coup plusieurs verres de vin de Chypre, 
sans s'apercevoir que ce n'était plus du vin ordi- 
naire. Gautier, affligé de voir maltraiter son vin, 
lui dit de sa voix douce et lente : « Ah ça! tu f... 
ça dans le plomb, toi ! » -- Les vêtements pou- 

1. Théophile Silveslre. 
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dreux, débraillés, boutonnés de travers, la cravate 
roulée en corde autour du cou, il traverse les rues 
au pas de course, enflé, rebondissant, ébouriffé 
comme un chat qui vient de combattre sur les 
gouttières et qui regagne son gtte, sanglant, cou- 
vert de boue, de plâtre, de toiles d'araignées, mais 
plein de courage et de fureur*. Hardiesse désor- 
donnée et expression fébrile. Tempérament ultra- 
nerveux. Il appartient, dans Tart, à la race des 
tribuns. 

Voilà bien des types divers, mais, dans tous, le 
tempérament français, — dégagé de l'antiquité. 

Les autres .peuples s'en dégagent moins. Canova, 
sculpteur italien, essaye de la refaire et Tamollit : 
c'est de l'antiquité mignardisée. Thorwaldsen, 
sculpteur danois, c'est de l'antiquité germanisée ; 
— du vin de Lesbos, mais glacé au souffle du 
Nord. 

.... Finduntque securibus humida vina. 

Ainsi, vous le voyez, la nationalité, le tempéra- 
ment, le caractère, les habitudes des individus et 
des peuples se marquent dans la sculpture comme 
dans les autres arts. — J'en citerai un dernier 
exemple assez curieux : 

Pourquoi la principale fontaine de Bruxelles, 
fontaine dont l'histoire particulière se rattache à 

1 . Théophile Silvestre , Histoire des Artistes vivants. 
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rhistoire nationale du Brabant par des faits quUl 
serait trop long de rappeler; pourquoi, dis-je, 
cette fontaine, entourée de traditions et de sympa- 
thies populaires, représente-t-elle un petit enfant 
— occupé, comme dit Sganarelle, « à expulser le 
superflu de la boisson, > dans une attitude char- 
mante et avec un naturel parfait? On l'appelle en 
flamand Manneken-pis, nom qui parle assez de lui- 
même. Les jours ordinaires, il est nu, en bronze; 
les jours de grande fête, il a divers costumes, dont 
on l'habille selon la circonstance, mais de manière 
à ne jamais gêner Texercice de ses fonctions. Un 
gardien, qui reçoit un traitement spécial sur les 
revenus dont Manneken-pis a été doté par divers 
souverains et par la commune de Bruxelles, est 
chargé de rhabiller et de le coiffer, et aussi de lui 
découvrir la tête lorsque passe le saint sacrement 
dans les processions des kermesses. Manneken-pis, 
dans ce moment-là, ôte son chapeau, mais conti- 
nue toujours.... d'être une fontaine. 

Deuxièmement, pourquoi une autre fontaine de 
la même ville représente-t-elle un buste d'homme 
penché, en traiu d'expulser aussi le superflu de 
la boisson? et ici le mot superflu trouve son appli- 
cation plus juste encore ; car, celui-là, c'est par la 
bouche qu'il expulse. On l'appelle le Crachewr, — 
par politesse et par euphémisme. 

Pourquoi enfin une troisième fontaine qui exis- 
tait jadis, toujours dans la même ville,' avait-elle 
pour figures, à ce que Ton m'a dit, trois femmes 
dont le sein laissait jaillir le lait?... 
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La l)oisson ! toujours la boisson 1 

Est-ce que ces trois faits ne signifient rien ? Est- 
ce que mes amis de Belgique prétendraient que ces 
trois sujets, identiques au fond, se sont rencontrés 
dans leur élégante capitale par un pur effet du ha- 
sard? Mais le hasard lui-même, ici, aurait un sens! 
Des physiologistes concluraient de la coïncidence 
de ce triple hasard, qu'en ce temps-là du moins, 
je veux dire aux époques où forent élevées ces 
trois fontaines, les Bruxellois et les BraT)ançons 
étaient, comme parle Rabelais, « buveurs très- 
illustres. » 

Aujourd'hui encore, à l'occasion, les Bruxellois 
et tous les Belges aiment à verser le vin d'honneur, 
et aussi, je ne l'oublie pas, le vin de l'hospitalité. 
Les meilleurs vins de France se boivent en Belgi- 
que, parce que, les droits à payer étant les mêmes 
pour les vins médiocres et pour les plus grands 
crus, on préfère avec raison s'approvisionner de 
ceux-ci. Rien ne surpasse la qualité des grands vins 
de Bordeaux qui vous sont offerts avec largesse 
dans les bonnes maisons du Brabant et des Flan- 
dres, si ce n'est la qualité des grands vins de Bour- 
gogne, qui vous sont prodigués sur les tables 
luxueuses du pays wallon, à Liège, à Mons, à Na- 
mur. Je connais des bourgeois de Namur qui ont 
• des caves si vastes, qu'elles sont distribuées en ga- 
leries, en rues, avec des noms marqués sur des 
écriteaux. Namur s'est surnommée elle-même 
joyeusement la Gloute, et elle force les gens qu'elle 
accueille de l'aider à justifier, le verre en main, ce 
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surnom pantagruélique. Le Belge ne me démentira 
pas, je crois, lorsque je dirai, avec la chanson t 

Il aime à rire, il aime à boire, 
Il aime à chanter comme nous ! 

Si d'aventure il me dément, ce sera par fausse 
pudeur. Et, en tout cas, ce démenti des classes aris- 
tocratiques serait désavoué par le vrai peuple belge. 
— Deux faits achèveront de le prouver. 

Un jour, les brasseurs de Bruxelles voulurent 
augmenter d'un centime le prix du verre de faro, 
qui contient un demi-litre contrôlé, pour douze 
centimes, ou six cents. Le peuple bruxellois, ordi- 
nairement si sage, ami de Tordre autant que de la 
liberté, commença une émeute et menaça de faire 
une révolution. On se hâta de rétablir le prix sa- 
cramentel de six cents^ lequel encore aujourd'hui 
reste ainsi fixé, à la grande joie des buveurs, qui, 
tous les soirs, dans les estaminets, peuvent en ab- 
sorber des quantités incroyables. Quelques-uns 
font gloire d'avaler dans leur soirée jusqu'à vingt 
et vingt-cinq demi-litres. Où les mettent-ils? Je 
n'en sais rien. Mais peut-être que deux des fon- 
taines dont je viens de parler, feraient réponse à 
cette question. 

Le dernier fait que m'a conté un de mes amis 
anversois, est celui-ci : Comme le prix du verre de 
bière à Anvers est un peu plus élevé qu'à Bruxelles, 
et que d'ailleurs le faro de Bruxelles est très-re- 
nommé dans tout le pays, quelques braves gens du 



ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 305 

peuple, à Anvers, ont fait le petit calcul suivant : 
en prenant, le dimanche, un billet de chemin de 
fer, d'Anvers à Bruxelles et retour, par les wagons 
de troisième classe, ils peuvent, pour le même 
total de centimes, boire deux ou trois verres de 
plus à Bruxelles qu'à Anvers, et de faro encore I et 
ils ont, par-dessus le marché, Tagrément de passer 
la journée à Bruxelles. Tous les dimanches donc, 
dans la belle saison, ils se payent ce petit train 
de plaisir. 



^ 



L'ARCHITECTURE. 



Le climat, la religion, la race, le tempérament, 
le caractère des peuples et des individus ne se 
marquent pas moins dans Tarchitecture que dans 
tous les autres arts. 

Chaque animal fait son logis à son image. — Et 
rhomme aussi, en chaque pays, en chaque siècle. 

« On pourrait classer les monuments, de même 
que les plantes, en diverses familles, groupées sinon 
par latitudes, du moins par époques, ces latitudes 
de l'histoire. Une nomenclature, ainsi comprise, 
serait tout simplement la botanique appliquée à 
. Tarchitecture. » 

Cette pensée, aussi juste que jolie, de notre ami 
M. Eugène Pelle tan, montre comment Tarchitec- 
ture ne relève pas moins de la critique physiolo- 
giste, que ne font la sculpture proprement dite, la 
peinture, la musique et la littérature. 

« Chaque oiseau a son nid, — dit Alexandre Du- 
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mas, — fait d'herbes ou de plumes difîérentes ; 
chaque homme a sa maison — quand il a une 
maison toutefois, — appropriée à son caractère, à 
son tempérament, à sa fantaisie. » 

L'habitation, — dirai-je à mon tour, si Ton me 
permet cette formule, car dans un sujet psycho- 
physiologique, il faut quelques formules, — rhabi- 
tation est une extension de Thabit, qui est une 
extension du corps, qui est une extension de 
rame. 

M. Alfred Maury, dans le livre intitulé la Terre et 
V Homme ^ le montre ingénieusement : « Chez les 
peuples pasteurs, que la nécessité de changer de 
pâturage empêchait de construire des demeures 
fixes, la tente fut Thabitation par excellence. Elle 
n'était en réalité qu'une extension du vêtement .-la 
même peau d'animal qui leur servait à se couvrir, 
cousue grossièrement à d'autres et soutenue par 
des perches ou des pieux, devenait l'habitation.... 
Chez les peuples pécheurs, les animaux marins 
fournirent les éléments de la tente, que les peuples 
pasteurs empruntaient à leurs bestiaux. Les Esqui- 
maux construisent encore des tentes avec des peaux 
de morses. Les Groenlandais emploient la peau des 
phoques, et ferment l'entrée des tentes avec les 
intestins transparents du même animal. » 

Lorsque l'homme cesse d'être nomade et se fixe 
enfin quelque part, il construit d'abord un abri 
plus solide pour lui, sa femme et ses enfants, 
contre les intempéries de l'air, le froid des nuits et 
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les changements des saisons; ensuite, débarrassé 
du soin de garantir et de loger le corps, son âme 
curieuse et inquiète s'élève peu à peu à la recher- 
che des causes de tout ce qui Tentoure ici-bas, de 
la terre et du ciel, — et enfin de lui-même. — C'est 
sa grandeur de rechercher toujours ces causes, 
c'est sa faiblesse et sa douleur de ne les pouvoir 
trouver jamais, et c'est, si l'on peut ainsi dire, sa 
nécessité et sa destinée, résultant de sa nature 
même, de faire de temps à autre des haltes dans 
cette poursuite. 

Cette poursuite perpétuelle des causes premières, 
c'est ce qu'on appelle la philosophie ; ces haltes, 
c'est ce qu'on nomme les religions. 

Dès qu'une religion se constitue, sortant des pro- 
fondeurs les plus intimes du caractère d'une race 
et d'une époque, œuvre du sol et de l'âme d'un 
peuple, du climat physique et moral, l'homme, 
faisant Dieu à son image, lui élève aussi des de- 
meures comme il s'en est fait à lui-même. Il bâtit 
des temples à la Cause première, qui recule à mesure 
qu'on la poursuit; il croit la saisir en l'imaginant; 
il fixe pour un temps, sous des formes sensibles, 
l'Êlre inconnu, l'Être des êtres, le perpétuel Deve- 
nir, la Force toute-puissante et inépuisable, qui 
incessamment, éternellement, crée et transforme 
toutes choses; Force intelligente, mais inintelligible, 
dont les mille petits noms changent avec les peu- 
ples, recouvrant toujours le même grand nom, le 
même grand mot, le même grand X mathémati- 
que : — Dieu, la Causé infinie, éternelle, ineflable. 
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le problème insoluble, Tespoir, le désespoir de 
notre inquiète pensée. 

L'architecture religieuse est donc la première, à 
vrai dire, et longtemps la seule. Car, à lui-même, — 
c'est là sa gloire,— rhomme ne bâtit pendant long- 
temps que des abris plus ou moins informes, pro- 
fitant de ce qu'il rencontre, du creux d'un arbre ou 
d'un rocher. Mais, à la Cause inconnue, toute-puis- 
sante, qu'il cherche et qu'il devine sous tout ce qui 
existe, sous l'univers visible et invisible; mais à 
l'Ouvrier, quel qu'il soit, de l'œuvre éternelle, in- 
cessante, de la création continue, sans commence- 
ment ni fin, mais à ce Dieu qu'il croit sentir avant 
tout dans son âme et dans son cœur, par la raison, 
par la justice et par l'amour, l'homme élève des 
édifices, les plus grands, les plus beaux qu'il puisse 
concevoir et réaliser. 

Naturellement, ces édifices sont en harmonie 
avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, ils sont sa 
pensée elle-même, rendue palpable en pierre et en 
métal, avant de l'être par les écrits. 



Nous avons entrevu les pagodes hindoues, pleines 
d'idoles monstrueuses, aux attributs bizarres et 
terribles. L'horreur superstitieuse qui pesait sur ces 
peuples, se fait encore sentir au voyageur dans les 
labyrinthes souterrains de Milassa, d'Arabhisar et 
de Tchelminar. Les rêves de leur imagination en- 
vahissent la nôtre, devant ces Babels en spirale, 
devant ces pagodes échelonnées les unes sur les 
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autres, telles qu'on les voit à Bénarès, dans le Bihar 
et dans le Maduré. 



Entre les temples indiens et les temples égyp- 
tiens, il y a de grandes ressemblances. L'art ayant 
ses racines dans la nature humaine, il arrive que 
les temples, comme les religions, se ressemblent 
parfois de peuple à peuple. Il n'est donc pas néces- 
saire de chercher entre l'Inde et l'Egypte une filia- 
tion et une tradition, pour expliquer de certaines 
analogies entre l'architecture ou la sculpture de 
l'un des deux pays et celles de l'autre. Mais, quoi- 
que cette filiation et cette tradition ne soient pas 
nécessaires, elles ne laissent pas d'être vraisembla- 
bles, n est remarquable, en effet, que la civilisation 
égyptienne a commencé près de l'embouchure de la 
mer Rouge, et non loin de la mer de l'Inde, et que 
longtemps après seulement elle se rapprocha, par 
diverses convenances commerciales et agricoles, 
des rivages de la Méditerranée. D'ailleurs, pour que 
l'on pût descendre vers ces rivages, il fallait qu'ils 
se fussent formés ; ce qui n'eut lieu que par allu- 
vions successives. C'est le Nil qui a fait la basse 
Egypte. On connaît le mot d'Hérodote : « Elle est, 
dit-il, un don du fleuve. » 

La différence entre les temples égyptiens et les 
pagodes hindoues, c'est qu'en Egypte il y a un 
moins grand nombre de souterrains, parce qu'on 
avait à redouter les infiltrations du Nil et les inon- 
dations des crues : aussi a-t-on élevé, au contraire, 
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presque tous les monuments sur des buttes fac- 
tices. 

A part cela, il y a de nombreuses ressemblances. 
Ici, comme dans l'Inde, tout est colossal et écra- 
sant;, tout est à lignes droites et à plafonds. D'im- 
menses pierres plates composent les entablements ; 
quelques-unes, comme celles du temple d'Edfoû 
(autrefois d'Hôros), ont six mètres de longueur et 
deux d'épaisseur. Ges pierres énormes, posées à 
plat sur des piliers, voilà pour Tunet l'autre peuple 
le fond de l'architecture, — lorsqu'ils n'ont pas 
trouvé plus court (dans l'Inde) de creuser les flancs 
mêmes des rochers, et de faire porter à ces piliers 
courts et à ces plafonds bas des montagnes tout 
entières. Ajoutez (en Egypte) des pyramides, des 
obélisques et des pylônes, la plupart monolithes 
et d'une masse énorme. On a trouvé même des 
temples entiers qui étaient également monolithes* 
La religion a imprimé son caractère à tous ces édi- 
fices, qui semblent construits pour l'éternité. Cette 
architecture a quelque chose d'écrasant, comme le 
gouvernement tbéocratique d'où elle naquit et 
dont elle est l'image. Je ne m'étonne point qu'elle 
n'ait pas inventé la voûte. La voûte est la réaction 
de l'esprit contre la pesanteur, cette sorte de fata- 
lité! L'esprit triomphe d'elle, comment? en se ser- 
vant d'elle contre elle-même. Oui, au moyen de la 
clef de voûte, il emploie la pesanteur même à sus- 
pendre dans l'air les masses qu'elle tâche de préci- 
piter ! Mus elles tombent, mieux elles restent sus- 
pendues. Modèle d'antinomie, exemple de la manière 



312 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 

dont se doivent résoudre tous les problèmes, soit 
dans l'art, soit dans la science, soit dans la philo- 
sophie sociale, — par la réduction des contraires à 
Tunité et à l'identité. 

Ces temples, qui avaient deux ou trois vestibules, 
étaient entourés de plusieurs enceintes; ce qui 
ajoutait au mystère. Voisine du désert, l'architec- 
ture égyptienne est immense et muette comme lui. 

Le palais de Karnak, à Thèbes (d'où nous vient 
notre obélisque), était précédé d'une avenue de 
trois mille sphinx en granit, longs de cinquante 
pieds chacun. Les chapiteaux des colonnes de ce 
palais représentent des tètes de palmiers, avec des 
feuilles de vingt à vingt-cinq pieds de haut. Cent 
vingt hommes se rangent à l'aise sur. le sommet 
d'une de ces colonnes. 

Il y avait de ces temples, au rapport d'Hérodote, 
dont le péristyle, en guise de piliers, était porté 
par des colosses de douze coudées de hauteur. Il 
cite le temple du bœuf Apis, à Memphis. 

Au dedans de ces édifices régnait une demi- 
obscurité : car la plupart n'avaient pas de fenêtres 
et n'étaient éclairés que par des jours masqués 
s'ouvrant et se fermant au besoin, ou par d'étroits 
soupiraux percés dans le plafond. 

Dans ce demi-jour que distinguait- on? Des sculp- 
tures et des peintures étranges, des monstres de 
toute sorte, des lions à têtes d'épervier; des tor- 
tues, des gazelles, des serpents ; des girafes, des 
béliers; des figures d'hommes à têtes d'oiseau, ou 
de chacal, ou de lion, ou d'ibis, ou de taureau, ou 
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de chien, ou de lièvre, ou de crocodile, ou de gre- 
nouille. Ou bien c'était une statue d'Hôros, fils 
d'Isis, assis (comme Brahma) dans une fleur de 
lotos; ou bien Isis, entourée d'une multitude de 
feuilles de la même plante, la tête ornée de cornes 
de génisse ; ou bien le dieu Typhon, sous la forme 
d'un hippopotame ; ou bien un cygne placé sur un 
cube et précédé de quatre serpents, et mille autres 
symboles fantastiques, pleins de mystère et de 
terreur. 

Tels furent les premiers temples, dans TÉgypte 
et dans l'Inde. Ils étaient conformes à l'idée vague 
et terrible que ces peuples se faisaient de la Divi- 
nité : créatrice et conservatrice de la Nature, 
avec laquelle du reste elle se confondait à beau- 
coup d'égards, — mais en même temps armée d'une 
redoutable puissance de jalousie et de colère. 

Chez les grecs, l'idée religieuse, plus épurée, 
plus dégagée de la matière, s'exprime par une ar- 
chitecture moins colossale, moins écrasante, mieux 
proportionnée à l'homme. Les piliers massifs se 
changent en colonnes, qui unissent la grâce à la 
majesté. Les colonnes elles-mêmes, peu à peu, sor- 
tant du sol, montent sur une base, que d'abord elles 
n'avaient point. Elles s'élancent, elles poussent et 
se mettent à fleurir en chapiteaux légers. L'archi- 
tecture n'a plus cette énormité sombre, et toute- 
fois sa physionomie respire pour le moins autant 
de grandeur. Elle n'a plus le caractère panthéis- 
tique : c'est une beauté, morale, idéale, qui impose 

18 
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à rame sansToppresser. Tout se dégrossit, s'épure, 
s'élève. L'art, enfin affranchi du joug sacerdotal et 
de Tombre du sanctuaire, se développe enfin au 
grand air et au grand soleil de la liberté. 

Le style dorique, reste des âges primitifs, reflète 
encore Fesprit de conservation et de stabilité, re- 
présenté en Grèce par la race dorienne, dans la 
monarchique Lacédémone. 

Le style ionique, moins ancien, double produit 
du riant climat de l'Asie Mineure et de Tesprit in- 
dépendant et progressif de la race ionienne, a 
moins de sévérité et plus d'élégance II fleurit dans 
la démocratique Athènes. 

Au reste, centre commun de la vie hellénique, 
Athènes admet tous les styles, tous les ordres, 
c Placée au seuil du monde dorien, respectée 
comme une métropole par les Ioniens, qui en- 
voyaient rallumer le feu sacré à son Prytanée, 
Athènes réunit les tendances opposées des deux 
races : dans les arts, conune dans les lettres, elle 
eut à la fois la grandeur de l'esprit dorien, la fé- 
condité et la grâce de Tlonie. Au théâtre de Bacchus, 
la tragédie parlait alternativement les deux dia- 
lectes, et c'est à Athènes que les deux ordres d'ar- 
chitecture ont créé leurs chefs-d'œuvre*. » 

Le style corinthien unit la richesse à la beauté et 
le faste à la grandeur, dans la métropole du com- 
merce, fièrement assise sur les deux mers. 

Désormais la ligne courbe se mêle à la ligne 

1. Beulé, Études sur h Péloponèse. 
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droite ; la force se cache sous Télégance. Le colos- 
sal, le monstrueux, Thybride, ont disparu. Toute 
idée est subordonnée à l'expression de la beauté, 
lia beauté physique se combine avec la beauté mo- 
rale si étroitement, qu'on ne sait laquelle des deux 
mène à l'autre. En un mot, les dieux, pour les 
Grecs, sont des hommes idéalisés, et les temples 
sont faits pour ces dieux. 

Outre les modifications de l'idée religieuse, la 
différence de climat contribua à transformer l'ar- 
chitecture. « Si les Grecs, dit Winkelmann, ont pris 
leur mythologie et leurs arts chez les Égyptiens, 
rinfluence du climat les a beaucoup modifiés. » 
Pour ne citer qu'un seul détail, le toit incliné, par 
exemple, était chose inconnue chez les Égyptiens, 
la pluie aussi étant chose inconnue dans leur pays. 
En Grèce, où il n'en est pas de même, le toit in- 
dliné fut inventé par la nécessité, et donna nais- 
sance au fronton, qui fut un champ nouveau pour 
le génie. De là les métopes du Parthénon, œuvres 
sublimes de Phidias. 

Qu'est-ce que le type du Parthénon lui-même 
dans son ensemble? Regardez-y : c'est, si l'on me 
permet cette formule, la cabane^ élevée à VidéaL 
Ainsi les formes les plus simples, commandées par 
le climat, sont celles qui conviennent le mieux à la 
beauté, et la beauté, en chaque lieu, résulte d'une 
harmonie secrète entre la nature et l'art. 

Chaque climat a son architecture, comme sa 
flore, — l'architecture n'étant qu'une végétation de 
pierre, éclose au souffle de l'homme. — La mé- 
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thode naturelle enseigne à apprécier toutes les 
beautés, chacune en son lieu : les sapins dans le 
Nord et les palmiers dans le Midi. Si je me pro- 
mène à travers les Flandres, je vois les houblon- 
nières élégantes, aux longues lances entourées de 
festons verdoyants, les thyrses du Nord; dans le 
Midi, les vignes mariées aux ormeaux. Chaque être 
a sa beauté, dans tel ou tel aspect : les cygnes sont 
admirables quand ils nagent et disgracieux quand 
ils marchent. Les Andalouses sont enivrantes lors- 
qu'elles dansent ; mais, lorsqu'elles marchent, elles 
sont comme les cygnes : la désinvolture et le dé- 
hanchement, qui font le charme de leur danse, ne 
font pas celui de leur marche, tant s'en faut ! 

Pour en revenir à l'architecture, jetez vos re- 
gards tour à tour vers le Midi et vers le Nord, et 
voyez comme la différence des climats se marque 
dans le contraste des habitations. Il suffira de deux 
exemples opposés : 

En Andalousie, comme en Algérie, chaque mai- 
son a son patiOf sorte de petite cour intérieure, 
entourée de colonnettes portant une galerie. Au- 
dessus s'étend la cortina, qui garde des rayons du 
soleil ce réduit à la fois abrité et aéré, où les 
femmes passent la journée, étendues sur des cous- 
sins. Au milieu, un bassin et des eaux jaillissantes 
répandent la fraîcheur. Le haut de la maison est 
en terrasse, ornée d'arbustes et de fleurs, parmi 
lesquels on vient respirer l'air du soir. Vie de mol- 
lesse et de parfums I Voilà le Midi, pays du soleil et 
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de la rêverie à Tombre! Cette cortina, je la re- 
connais! c'est encore la tente de l'Arabe! Fixée aux 
élégantes colonnettes comme la tente aux palmiers 
du désert, comme elle aussi elle se balance au 
souffle des brises nocturnes et laisse entrevoir le 
ciel étoile.... Abri léger, sous un heureux climat! 

Mais, dans les montagnes de la Suisse, où la 
belle saison est si rapide, l'hiver si long, si rigou- 
reux, le paysan, à coups de cognée, tire de la forêt 
voisine son massif chalet de sapin, solide abri 
contre l'inclémence du ciel. Le toit, très-incliné, 
laisse écouler les neiges. Il s'avance très-bas sur 
les galeries et sur les fenêtres étroites, garnies 
d'épais contrevents. De grosses pierres, posées sur 
ce toit de distance en distance, l'empêchent de s'en- 
voler dans la tempête. On voit que tout est disposé 
pour soutenir les assauts de l'hiver. Souvent, aux 
pentes ou au pied des montagnes, le chalet est 
élevé sur de gros pilotis, à claire-voie, afin que les 
avalanches passent dessous, au lieu d'emporter avec 
elles maison, famille, troupeaux. Tout cela est d'un 
aspect sévère.... Et cependant, à travers les vitraux 
de ces fenêtres si petites, je vois flamber dans l'àtre 
le sapin résineux, qui console les âmes de la saison 
farouche et du climat terrible : foyer plus doux 
peut-être que le soleil d'Espagne ou d'Algérie, car 
le patio sent le harem ; mais le chalet, c'est le foyer 
de la. famille et de la liberté! 

Plus on va vers le Nord et vers le ciel brumeux, 
plus le toit s'élève en pointe et en pente, pour 
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laisser écouler les pluies et les neiges. C'est pour- 
quoi les contrefaçons de monuments grecs dans 
notre pays, n'étant pas suffisamment appropriées 
au climat, sont ridicules: quand il neige, on est 
obligé de balayer le toit. 

L'architecture vraie, résultant de la nature des 
choses, naît du climat. On peut dire, comme règle 
générale : Tel climat, telle architecture. Et aussi : 
Telle religion, telle architecture. Mais, d'autre part 
encore : Tel climat, telle religion. — Ce sont des 
équations diverses, qui rentrent les unes dans les 
autres et qu'on peut remplacer les unes par les 
autres à volonté. 

Les Romains, empruntant aux Grecs leurs divi- 
nités, et situés sous un climat peu différent, leur 
empruntent aussi leurs temples. — En outre, oc- 
cupés continuellement à maintenir ou à rétablir 
l'équilibre entre les différents ordres de leur répu- 
blique, ils ont soin aussi de conserver exactement 
aux dieux et aux déesses leur rang dans la hiérar- 
chie religieuse. Chez eux, les autels des dieux cé- 
lestes sont fort exhaussés ; ceux des dieux terrestres 
sont un peu plus bas; ceux des dieux infernaux 
sont enfoncés dans le sol. Ainsi le signe est tou- 
jours en rapport avec la pensée qu'il exprime. 

De même, dans la construction des temples, on 
avait égard à la nature et aux fonctions des dieux 
auxquels ils étaient consacrés. Par exemple, sui- 
vant Plutarque, « Numa Pompilius donna une forme 
ronde au temple qu'il fit bâtir à la déesse Vesta, 
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pour représenter la forme de l'univers, au centre 
duquel les Pythagoriciens placent le siège du feu, 
cpi'ils nomment Vesta. » Par exemple encore, sui- 
vant Vitruve, les temples de Jupiter foudroyant, 
du Ciel, du Soleil, de la Lune et du dieu Pidius, 
devaient être découverts ; les temples de Minerve, 
de Mars et d'Hercule, devaient être d'ordre do- 
rique, dont la majesté convenait à la vertu robuste 
de ces divinités. Pour ceux de Vénus, de Flore, de 
Proserpine et des Nymphes des Eaux, on employait 
l'ordre corinthien, « l'agrément des feuillages, des 
fleurs et des volutes dont il est égayé, sympathi- 
sant avec la beauté tendre et délicate de ces 
déesses. » L'ordre ionique, qui tenait le milieu 
entre la sévérité du dorique et la délicatesse du co- 
rinthien, était mis en œuvre dans les temples de 
Junon, de Diane et de Bacchus, « en qui l'on ima- 
ginait un juste mélange d'agrément et de majesté. » 
L'ouvrage rustique était consacré aux grottes des 
divinités champêtres. 

De plus, tous les ornements d'architecture et 
tous les attributs que Ton voyait dans les temples 
de diverse sorte étaient aussi en harmonie avec la 
divinité qui y présidait. 

Après les temples, l'architecture, chez les Ro- 
mains comme chez les Grecs, produisit d'autres 
édifices, où l'on ne reconnaissait pas moins les in- 
fluences combinées du climat, du tempéramentet du 
caractère de chaque race : chez les Grecs, les théâ- 
tres, les portiques, les gymnases, les marchés et 
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les fontaines ; chez les Romains, mille autres créa- 
tions encore. L'architecture est le seul art dans 
lequel les Romains aient paru vraiment grands, et, 
tout en imitant les Grecs, aient montré un esprit 
national. L'architecture romaine refond, à son usage 
et à sa taille, tous les éléments connus jusqu'alors. 
C'est comme un vaste répertoire de toutes les formes 
et de tous les styles, de tous les matériaux et de tous 
les moyens. Temples, palais, rotondes, basiliques, 
panthéons, théâtres et amphithéâtres, colonnes de 
victoire, arcs de triomphe, bains, mausolées, voies 
ornées de tombeaux, aqueducs, viaducs; ponts — 
simples, doubles, triples; — forum, tribune; cir- 
ques , hippodromes , naumachies ; cimetières , 
égouts, cloaques; ports, phares; statues, tableaux, 
tentures, incrustations, mosaïques, marqueteries , 
meubles et inventions de toute sorte ; enfin, ma- 
gnificence, profusion, puissance; et après tout 
pourtant, il faut le dire,- plus de richesse, et de 
force et d'orgueil, que de sentiment artiste et fin. 

La diSerence entre les temples anciens et les 
temples modernes résulte d'abord de la différence 
de destination. Chez les anciens, le prêtre seul ou 
la prétresse pénétrait dans le temple, qui, par con- 
séquent, était petit. Le Parthénon, pour nous, ne 
serait qu'une chapelle. Le peuple restait dehors, 
devant le temple, pro fano: de là le nom donné à la 
foule profane^ pour la distinguer des personnes 
revêtues d'un caractère sacré. Mais leségHses chré- 
tiennes admettent tout le monde. Elles ne furejjt 
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primitivement que les catacombes, puis les cime- 
tières, où s'assemblaient les fidèles; ensuite, avec la 
permission de Constantin, on éleva sur ces cime- 
tières les premières chapelles ou églises, dont le 
nom demeura en témoignage de ces anciennes a^- 
sembUes. Puis les chrétiens s'emparèrent des tem- 
ples païens, qu'ils transformèrent en chapelles, et 
aussi des basiliques, qu'ils approprièrent aux be- 
soins du culte nouveau. Ces basiliques étaient de 
grands édifices, orù autrefois les Romains tenaient 
leurs tribunaux, aux jours de pluie, et se réunis- 
saient, soit pour entendre les plaidoiries, soit pour 
parler d'aflaires après l'audience. La cathedra, ou 
chaise épiscopale, y remplaça le tribunal et y devint 
la chaire; l'autel fut dressé vers le fond de l'édifice, 
sous l'arc du milieu. Souvent une poutre dorée ou 
argentée, coupant le cintre, supportait une statue 
du Christ. — Lorsqu'il fallut construire de nouvelles 
églises pour remplacer les basiliques anciennes, on 
donna la préférence au style latin, modifié selon les 
besoins nouveaux. Le style byzantin fut admis 
aussi. Saint-Marc de Venise est une copie de Sainte- 
Sophie de Byzance. 

A mesure que la religion nouvelle s'étendit et se 
propagea vers le Nord, une autre différence, entre 
les temples païens et les temples chrétiens, résulta 
de celle des climats et des pays. — Dans les Gaules 
et dans la Germanie, les grandes avenues des forêts 
druidiques donnèrent l'idée et le modèle des vastes 
cathédrales, sombres forêts de pierre. 
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On peut distinguer trois époques dans l'architec- 
ture religieuse moderne : la phase romane, à 
cintre surbaissé ; la phase gothique, à ogive ; enfin 
la renaissance, mélange de tous les styles. 

La première de ces trois architectures, massive, 
écrasée, à peine éclairée d'étroites fenêtres, ex- 
prime bien « la tristesse taciturne de ce monde 
souffrant et désespéré, issu du christianisme. L'âme 
encore pleine de Tombre funèbre des catacombes, 
il croit que la terre va mourir ! * 

Dies ira, dies illa 
Solvet sseclum in favilla^ 
Teste David cum Sibylla ! 

Il vit à genoux, la tête perpétuellement penchée 
sur un tombeau*. » Souvent l'église principale 
couve une seconde église mystérieusement cachée 
aux entrailles du sol, la Crypte, image des cata- 
combes. 

« Mais, avec le temps, le christianisme finit par 
croire à l'existence de la terre et par y prendre 
goût, après s'y être emparé du pouvoir. Alors il se- 
coue sa tristesse et sa prédilection pour la laideur. 
Il devient alerte et ambitieux. Il abandonne la 
ligne trapue pour la ligne ardue. Il passe du cintre 
à l'ogive. L'architecture fait explosion dans l'espace 
sous forme de cathédrales. Elle semble vouloir at- 
teindre d'un jet hardi le Paradis. Elle simule ad- 

1. Eugène Pelletan, Heures de travail , tome II. 



ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 323 

mirablement l'apothéose gigantesque de TÉglise. 
Une voix perdue dans le nuage, au sommet du clo- 
cher, y célèbre un perpétuel hosanna. Dans cette 
architecture triomphale, la ligne est une infatigable 
aspiration. Elle monte toujours*. » 

Une fois délivrée des horreurs de Tan mil, la 
chrétienté ressuscite et s'élance. Sans qu'il y ait 
proprement aucun style chrétien, elle admet toutes 
les formes et les modifie. Mais enfin la tradition 
n'a pas si grand tort qu'on a voulu dire, en don- 
nant le nom d'art gothique à l'architecture du Nord. 
Seulement l'Orient se mêle avec le Nord, et sur 
l'architecture gothique se grefie l'architecture mo- 
resque. 

Avec cette architecture mixte, mais propre sur- 
tout à nos climats, les autres arts se mettent en 
harmonie. « Si nos cathédrales reproduisirent ^les 
arceaux, les faisceaux de colonnes, les dômes, les 
clairières en perspective, de nos grandes forêts du 
Nord, ce sont nos couchers de soleil qui donnèrent 
les modèles de la peinture sur verre. Chacun de 
nous, l'automne, au soleil couchant, a vu dans les 
nuages les plus splendides efiets de nos vitraux 
d'église. C'est notre peinture architecturale, comme 
la fresque est nationale pour l'Italie. Si nous n'a- 
vons pas ce soleil, qui tous les jours baigne unifor- 
mément les édifices des flots d'une chaude et péné- 
trante lumière, — nous avons la magie du 

1. Eugène Pelletan , Heures de travail, tome IL 
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clair-obscur, les luttes, les jeux, les mélanges infi- 
niment changeants de la lumière et de Tombre, et, 
dans une harmonie toujours diverse, mais conti- 
nue , les accidents brusques ,' rapides , d'un ciel 
moins pur, mais plus animé, mieux en rapport 
avec notre nature humaine, presque toujours voi- 
lée, agitée, traversée d'inquiétude et d'espérance. 
— Le moyen âge a trouvé pour les saints de ses lé- 
gendes ces mosaïques d'une harmonie si étrange, 
que nous les regardons encore aujourd'hui avec 
saisissement*. » 

Il était utile que les arts vinssent égayer cette re- 
ligion d'abord si triste. Les peuples ont besoin 
d'être amusés. La religion hellénique était une fête, 
la religion catholique primitive était une menace. 
« Tout homme qui ne sent pas, dit Stendhal, que la 
mélancolie est inhérente à l'architecture gothique, 
et la joie à la grecque , doit s'appliquer à l'al- 
gèbre. » 

La renaissance des arts fut un retour à la nature 
et à l'humanité. Brunelleschi, sculpteur et archi- 
tecte florentin, l'auteur admirable de la coupole 
de Santa-Maria-del-Fiore, tout en combattant le 1 

système de l'architecture gothique, lui emprunte ce 1 

qu'elle a de précieux, la naïveté, la hardiesse, pour j 

les marier à la vigueur, à la sobriété, à la grandeur ^ 

de l'architecture antique. C'est en face de cette cou- 
pole que Michel-Ange s'écriait : « Il est difficile de 
faire aussi bien, il est impossible de faire mieux! » 



I. Alfred Dumesnil, la. Foi nouvelle cherchée dans VArt. 
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£t, seul, Michel-Ange lui-même devait faire mentir 
cet éloge, en mettant le Panthéon sur le Parthénon 
pour faire le dôme de Saint-Pierre. 

Saint-Pierre, cette œuvre mixte, est comme la 
résultante du génie de deux peuples. C'est le génie 
italien croyant imiter le génie grec , — quelque 
chose comme la Phèdre de Racine, qui, voulant 
être grecque, est française et chrétienne. 

Toute l'architecture de la Renaissance présente 
ce caractère gracieux et charmant, Tunion amou- 
reuse du style gothique avec Tarchitecture gréco- 
romaine, l'alliance du génie du Nord avec le génie 
du Midi, la fusion des contrastes entre la religion 
riante et la religion menaçante. 

Cependant l'âme humaine, peu à peu, s'affranchit 
non- seulement des terreurs, mais de la foi aveugle. 
Retrempée aux sources antiques, la raison sent ses 
forces qui reviennent. Alors l'initiative, en fait d'art, 
passe de l'Église à la société. L'architecture civile 
succède à l'architecture religieuse. 

A côté des cathédrales et des abbayes, outre les 
ponts et les portes de ville, les châteaux et les pa- 
lais, elle élève ces hôtels-de-ville splendides, forte- 
resses des libertés communales. 

En Belgique, où ces libertés fleurissent autant et 
plus qu'en aucun lieu du monde, les hôtels-de-ville 
de Bruxelles, de Gand, de Bruges, de Liège, de 
Louvain, etc., sont des merveilles d'architecture et 
des témoignages puissants de l'énergie de la vie 

19 
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communale chez cette nation, si heureuse aujour- 
d'hui, autrefois tant éprouvée et si persistante î 

Les maisons des corps-de-métiers exprimaient 
encore la même énergie, la même puissance, le 
même esprit, le même caractère, les mêmes har- 
monies. Voyez, entre autres, sur la place de l'hô- 
tel-de-ville de Bruxelles, Tancienne maison des Ba- 
teliers, dont l'architecture rappelle un navire, 
Joignez-y les fontaines si caractéristiques dont 
nous avons parlé. Est-ce que toutes ces œuvres di- 
verses ne nous donnent pas les différents traits do 
la physionomie d'un peuple à une certaine époque? 

M. de Custine, dans son livre sur la Russie en 1839, 
dit à propos de l'architecture russe, qui est tout le 
contraire de l'architecture belge issue de la liberté : 
« L'équerre et le cordeau s'accordent si bien avec 
la manière de voir des souverains absolus, que les 
angles droits sont l'écueil de l'architecture despo- 
tique. L'architecture vivante ne se commande pas : 
elle naît, pour ainsi dire, d'elle-même, et sort 
comme involontairement du génie et des besoins 
d'un peuple. Paire une grande nation, c'est créer 
immanquablement une architecture : je ne serais 
pas étonné si l'on venait à prouver qu'il y a eu au- 
tant d'architectures originales que de langues 
mères. » 

Aussi, tandis que l'architecture de Saint-Péters- 
bourg, ville fabriquée en quelque sorte de vive 
force, est telle que l'on vient de dire, tirée à l'é- 
querre et au cordeau, le môme auteur reconnaît 
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c[ue celle de Moscou, qui s'est faite toute seule et de 
plus longue date, a plus de physionomie, parce que 
la nationalité a eu le temps de s'y empreindre. Le 
Kremlin, notamment, est tout un paysage de pier- 
res, où l'Asie se mêle à l'Europe. 

L'architecture de Constantinople est coiflfée de 
turbans comme les Turcs. Les minarets, qu'un 
poëte compare à des « doigts qui montrent le ciel, » 
ne peuvent-ils passer pour des symboles de la reli- 
gieuse soumission de ces peuples à ce qui est écrit 
là-haut? 

En présence de cette architecture fataliste, ronde, 
énervée, un Français vif, artiste, s'impatiente. 
Écoutez Horace Vernet : 

« De la fenêtre de notre auberge à Péra, je vois 
toute cette grande villasse; j'ai beau me battre 
les flancs pour m'enthousiasmer; impossible I je ne 
vois que des maisons de bois et des espèces de 
grosses tourtes, entourées plus ou moins de chan- 
delles, qu'on appelle mosquées et minarets, mais 
rien de ce pittoresque, rien de cette originalité de 
l'admirable Syrie, rien de cette brutalité de l'homme 
qui donne du charme et fait ressortir les œuvres de 
la civilisation ; tout est rond, tout est mou ; c'est le 
sérail de la pensée : enfin, je me sens énervé, et il 
ne faudrait pas longtemps pour que mes idées pris- 
sent du vaitre comme tous les vilains Turcs que je 
rencontre dans les rues. » 

Et, dans un mouvement lyrique relevé de jurons 
militaires, il se met tout d'un coup à les apostro- 



328 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 

pher, à les traiter comme à une descente de bar- 
rière on traiterait des Turcs de mardi-gras; c'est 
tout un feu d'artifice d'injures, qui se couronne 
par un bouquet en faveur des Arabes, cette race 
fine et légère : 

« Chers Arabes ! votre pou, votre puce, quoique 
souvent incommodes, valent mieux que les parfums 
de vos indignes ennemis ! » 

« Bon Dieu! — ajoute M. Sainte-Beuve, à qui 
nous empruntons cette citation, — que les juge- 
ments des hommes sont bien d'accord au fond avec 
leur organisation, et qu'ils ressortent vivement de 
leur personnalité même! Que c'est bien là le juge- 
ment que doit porter en effet de la race accroupie, 
aux jambes croisées, cet homme mince, maigre, 
alerte, bien corsé, toujours debout, toujours cou- 
rant, infatigable, trempé comme l'acier et souple 
comme un fleuret ! » 

Ce que nous avons entrevu de l'esthétique amé- 
ricaine, en fait de musique et de peinture, doit nous 
faire assez pressentir que l'architecture est à l'ave- 
nant. Voici comme l'esquisse Maurice Sand, en son 
joli voyage à toute vapeur : « Dans l'Hudson, large 
cqmme un bras de mer, nous passons entre deux 
forts très-patauds, qu'on prendrait volontiers pour 
les piles gigantesques d'un futur pont suspendu. 
Les rives se couvrent de fabriques, de jardins, 
d'usines aux longs tuyaux, dont les fumées montent 
droites comme des cierges pour se réunir dans le 
ciel à un iriimense nuage noir qui dort sur la ville. 
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C'est New-York, le grand comptoir des États-Unis. . . . 
Vus du yacht, ces clochers, ces monuments de 
pierre brun-rouge, pauvres imitations du style grec 
ou du gothique, ces hautes maisons carrées à six 
étages, percées d'innombrables petits yeux, toutes 
collées les unes aux autres, ne parlent point au 
sens artiste. Si Thabitation de l'homme est l'homme 
même, ces bâtisses régulières, cette froide rigidité 
de lignes, sont en pleine harmonie avec ce que l'on 
s'attend à trouver en fait d'imprévu et de pittores- 
que chez ce peuple nouveau, positif par consé- 
quent.... On arrive sur un quai sale et dépavé ; mais 
on trouve bientôt des voitures de remise, et l'on 
roule dans Broadway, interminable artère de la 
ville, douze kilomètres de long ! C'est large et po- 
puleux, et les riches maisons, les vastes magasins, 
les innombrables voitures publiques, ne sont qu'é- 
tendue et mouvement, — sans révélation d'aucune 
pensée de. vraie grandeur et de vraie splendeur. — 
Nous passons devant plusieurs squares; deux ou 
trois églises, protestantes ou catholiques, — aucun 
caractère particulier ne les distingue ; — un cime- 
tière en plein boulevard ; Thôtel-de-ville tout en 
marbre blanc, grandes dimensions, — rien qui "ait 
cachet ou couleur, rien qui puisse faire dire au 
voyageur autre chose que ceci : Visite à des bour- 
geois riches. » 

A Londres, même impression : nation utilitaire, 
peu soucieuse du beau, je l'ai marqué ailleurs. Ces 
maisons de brique non enduite, noircies par la 
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fumée de houille, ces fenêtres en guillotine, par- 
tout, même au palais habité par la reine, attris- 
tent à première vue le voyageur, surtout le voya- 
geur français. Jusque dans les œuvres des arts, 
vous retrouvez toujours un peuple moins occupé 
du beau que de Tutile. Voyez, par exemple, cette 
statue de Nelson, qui est au haut d*une colonne : 
pour la préserver de la foudre, on lui a fiché un 
paratonnerre dont la pointe a Taîr de sortir de sa 
tête. Vous diriez que Nelson est à la broche. Cela ne 
choque ni ne fait rire aucun Anglais. 

c Cet énorme Londres est monumental, dit 
M. Taine, mais comme le château d'un enrichi : 
tout y est soigné et coûteux, rien de plus. Ces 
hautes maisons en pierres massives, chargées de 
péristyles, de demi-colonnes, d ornements grecs, 
sont le plus souvent lugubres ; les pauvres colonnes 
des monuments semblent lessivées à Fencre.... 
Rien de beau ; tout au plus les maisons bourgeoises, 
bien vernissées, avec leur carré de verdure, sont 
agréables ; on sent qu'elles sont bien tenues, com- 
modes pour un homme d'affaires qui veut se dé- 
lasser, se détendre, après une journée laborieuse. 
Mais un sentiment plus fin et plus haut n'a rien à 
goûter là. » 

Ce que les Anglais ont tenté de mieux en fait 
d'œuvre architectonique, c'est peut-être le CrystaU 
Palace de Sydenham, qui encore est moins beau 
que curieux. Cette curiosité consiste en ce que, là, 
les Anglais, par exception, semblent avoir pris le 
contre-pied de leur nature massive, en élevant un 
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palais de verre. C'est un paradoxe architectural. 
N'importe 1 il y a là quelque chose. 

Et si, à présent, vous rapprochez de ce dernier 
point auquel nous sommes arrivés, notre point de 
départ dans cette rapide revue de la physiologie de 
Tarchitecture, est-ce que cette ruche transparente, 
abritant le travail des peuples, ne fait pas un frap- 
pant contraste et une remarquable antithèse avec 
les pagodes hindoues, ténébreusement creusées 
dans les flancs des montagnes, pour loger la su- 
perstition, l'oisiveté et la peur? 

Mais voulez-vous savoir quelle est, à mon avis, 
la vraie et belle architecture de Londres, — et cela 
sans rien contredire de ce que nous avons avancé ? 
— c'est sa forêt de mâts sur la Tamise I ce sont ces 
vaisseaux innombrables dégorgeant dans les docks 
immenses toutes les denrées de Tunivers en quan- 
tités prodigieuses, en amoncellements fabuleux! 

En France, passé la Renaissance, l'architecture 
dégénère. Au reste, on peut suivre dans les édifices 
la physionomie de chaque règne. Un dernier souffle 
gracieux, un air de galanterie voluptueuse anime 
encore les monuments de François P' et de Henri II. 
Les Tuileries représentent Tart sous Catherine 
de Médicis; la place Royale et la place Dauphine, 
c'est le Paris de Henri IV; maisons de brique, à 
coins de pierre, à toits d'ardoise; le Val-de- 
Grâce, trapu, ramassé, triste, c'est le Paris de 
Louis XIII et d'Anne d'Autriche ; le pastiche ita- 
lien des Quatre-Nations, où est aujourd'hui Un- 
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stilut, c'est la pauvre architecture Mazarine. 
« Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à 
courtisans, raides, glaciales, ennuyeuses, » et le 
dôme des Invalides, « grand, riche, doré et froid. » 
Le Paris de Louis XV est à Saint-Sulpice : « des 
volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des ver- 
micelles et des chicorées, le tout en pierre; le 
Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de 
Rome, mal copié; le Paris de la République, à 
rÉcole-de-Médecine *, » etc. 

Aujourd'hui, enfin, on mêle tous les styles, parce 
qu'on n'en a plus aucun. Un art qui ne produit plus 
de monuments, expression de sa foi, et qui a re- 
cours à des styles d'emprunt, soit grec, soit romain, 
soit gothique, soit renaissance, soit pastiche quel- 
conque, est un art qui agonise : la vie se retire 
de lui. 

Aux autres arts l'inspiration individuelle peut 
suffire; mais le style architectural ne se contente 
pas du génie d'un seul homme, si grand qu'il soit ; 
il lui faut le génie, l'inspiration, la foi, l'enthou- 
siasme de tout un peuple : il natt, sans qu'on sache 
comment, du sentiment collectif de toute une race, 
dominée par la même pensée et aspirant au même 
but. Ce ne sont pas seulement les Pyramides, 
comme le dit finement Louis Pfau, qui ont été bâties 
par un peuple tout entier. 

Si nous n'avons plus aujourd'hui aucune archi- 
tecture, c'est que nous ne croyons plus à grand'- 

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris j passim. 
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chose ; ou du moins , qu'entre les croyances du 
passé, qui vont s'éteignant, et celles de l'avenir qui 
se dégagent à peine, la société d'aujourd'hui, hési- 
tante, incertaine, ne sait pas nettement ce qu'elle 
veut. Nous sommes dans un interrègne de l'art 
comme de la liberté. 

Peur le moment, les casernes dominent, comme 
au moyen âge les églises. Les cathédrales sont les 
monuments du passé ; les casernes sont les monur 
ments du présent : quels seront les monuments de 
l'avenir? 

Apparemment ce seront les écoles, les embarca- 
dères de chemins de fer, les salles d'assemblées et 
de congrès, les théâtres, les cirques, les hippodro- 
mes, les halles, les gymnases, les cités harmoni- 
ques, où le travail du corps, de plus en plus allégé 
par les progrès des sciences et des machines, lais- 
sera une place plus large à la culture de l'esprit; 
les palais d'exposition pour les arts et pour l'indus- 
trie ; les jardins de divertissement, où les forces se 
renouvelant et se recréant, l'âme reprendra son res- 
sort, pour pouvoir se mêler ensuite utilement, dans 
les meetings, lectures et conférences publiques, aux 
discussions de toute sorte, aux nobles travaux de 
l'art et de la liberté. 



c^^ 



RÉSERVES ET CONCLUSIONS 



RÉSERVES ET CONCLUSIONS. 



Ainsi se marquent, dans tous les arts comme 
dans les littératures, la physionomie et la physio- 
logie des individus et des peuples, l'influence des 
tempéraments, des races, des climats et des siècles. 

Je crois avoir donné assez d'exemples pour une 
indication sommaire; il est temps de nous ar- 
rêter. 

En résumé, la critique naturelle v^ du style au 
tempérament, ; puis du tempérament de chaque 
individu à ceux de la mère et du père, et de la fa- 
mille et de la race. De la race, elle remonte au sol 
natal, et au climat, et enfin au milieu. Si Ton veut 
remonter plus haut, on élargit de plus en plus le 
cercle des investigations, et on est amené à consi- 
dérer l'humanité tout entière dans sa durée, que le 
vulgaire croit infinie, simplement comme une des 
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séries innombrables de créations diverses qui se 
sont succédé et qui, selon toute apparence, se suc- 
céderont encore les unes aux autres à la surface du 
globe terrestre. Alors la critique, devenue immense 
(ce n'est plus seulement la critique naturelle, c'est 
la critique naturiste), se noue à la géologie, qui 
elle-même se rattache à l'astronomie.... 

Ce n'est pas tout : le chemin que nous venons de 
tracer dans l'ordre de l'espace, on le fait à la fois 
dans l'ordre du temps : on remonte d'aujourd'hui 
à hier, de ce siècle-ci à ce siècle-là, et ainsi de 
suite indéfiniment ; car l'homme, soit esprit, soit 
matière, est le produit de l'espace et du temps. 

La différence de la critique naturelle à la critique 
naturiste, c'est que celle-ci paraît s'en tenir avec 
joie au domaine purement physiologique, géogra- 
phique et fataliste ; tandis que la critique natureUe, 
tout en admettant et en recherchant les interpréta- 
tions physiologiques et scientifiques de toute sorte^ 
recherche avant tout et met au-dessus les interpré- 
tations spiritualistes. Celles-ci sont principales, di- 
rectes, essentielles ; celles-là ne sont qu'accessoires, 
indirectes, extérieures ; mais elles ne sont pas inu- 
tiles, cela suffit: elles éclairent plus complète- 
ment chaque sujet. Ce sont, avons-nous dit, de 
nouveaux réactifs. 

Il est vrai que les premières, les interprétations 
spiritualistes, ne reposent que sur l'hypothèse d'où 
nous sommes partis, l'hypothèse de l'âme et du 
corps, de l'esprit et de la matière. 
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Dans toute question il y a deux extrêmes ; dans 
tout problème il y a au moins deux termes. Les 
voir et les marquer, c'est déjà quelque chose, en 
attendant qu'on puisse les concilier. En tout sujet, 
il y a d'abord la thèse, puis Tantithèse, et enfin la 
synthèse ; à peu près comme, dans les évolutions du 
chœur antique, il y avait d'abord la strophe, puis 
Tantistrophe et enfin Tépode. Or, nous n'avons 
traité, jusqu'à présent, que la thèse ou la strophe 
de notre sujet ; et cependant, tout en ne dévelop- 
pant, pour le moment, que le côté physiologique, 
nous avons souvent touché l'autre, le côté psy- 
chologique et moral, qui doit être sous-entendu 
partout, à chaque page de cette étude rapide. Il 
resterait à le développer à son tour ; mais ce serait 
un autre volume. On y entendrait les répUques de 
l'âme et de la liberté contre toutes ces quasi-fata- 
lités physiologiques. On y verrait comment l'esprit, 
avec une puissance intermittente, à la vérité, mais 
réelle, réagit quelquefois comme tant d'influences 
qui, la plupart du temps, l'entravent et l'oppri- 
ment. 

Les analyses physiologiques les plus complètes, 
si l'on prétendait s'y borner, seraient insuffisantes 
à rendre raison des belles œuvres intellectuelles. 
Isolément, tous ces moyens sont impuissants. Les 
chimistes, avec quatre corps, hydrogène, oxygène, 
azote et carbone, composent tous les végétaux ; 
mais quelle variété de doses 1 Et la vie, qui lie tout 
cela !... A plus forte raison les choses de l'esprit! 

Si l'organisation physique agit sur l'âme , l'âme 



3(à0 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 

agit sur le corps bien davantage, quoique ce soit 
seulement par éclairs ; et Tesprit fait mieux, en dé- 
finitive, que d'imprimer sa marque souveraine sur 
les œuvres des écrivains ou des artistes, puisqu'a- 
près tout et avant tout c'est lui, l'esprit, qui crée 
ces œuvres, lui qui les fait jaillir enfin du milieu 
de tant d'influences diverses. 

L'action du physique sur le moral et du moral 
sur le physique est réciproque, tantôt alternative, 
tantôt simultanée. Si l'esprit et la volonté subissent 
trop souvent les influences de l'état physiologique 
et pathologique, d'autre part, n'oublions jamais 
(des faits nombreux sont là pour le prouver) que 
cet autre principe inconnu, cette force qu'on ap- 
pelle esprit ou âme, domine souvent la matière et 
peut même la modifier, au point de substituer 
quelquefois au tempérament naturel une sorte de 
tempérament acquis. 

On sait l'exemple de Socrate, sur le visage du- 
quel le physionomiste Zopyre croyait voir le type 
de diflérents vices. Socrate ne se trouva nullement 
oflensé de ce jugement perspicace et avoua qu'en 
eflet son organisation physiologique ne le prédis- 
posait à rien de bon, mais qu'il était parvenu à la 
vaincre par la raison et par la volonté. Illa vitia 
quidem sibi ingenita^ sed ratione a se dejecta, dixii *. 

Il serait facile de mettre en regard, par beau- 
coup d'autres exemples analogues, l'empire des 
instincts naturels et l'empire de la volonté. • 

1. Cicer., Tuscul, IV. ^ 
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Quel homme fut plus spiritualiste que Maine de 
Biran? et quel homme fut plus empêché par ses 
organes ? Dans son Journal intime^ récemment pu- 
blié, recueil secret d'impressions personnelles qui 
va de 1794 à 1824, année de sa mort, on lit ces cu- 
rieux passages, qu'on croirait être plutôt de Cabanis: 

« Du 4 au 11 septembre 1814, la température a 
été fraîche, les nuits froides: mon organisation 
physique et morale prend un peu de ressort ; je 
recommence à vivre et à penser. J'ai le sentiment 
de cette sorte de renaissance, je prends plus de 
confiance en moi-même, j'élève la voix, je prends 
part aux discussions qui s'agitent en ma présence, 
enfin il y a un progrès sensible dans le jeu de tou- 
tes mes facultés. Du 9 au 16 octobre, la tempéra- 
ture a été fraîche, un peu humide, il a plu en petite 
quantité : c'est l'automne et les vendanges en plein : 
je suis mélancolique, moins disposé à me répandre 
au dehors, et beaucoup plus à revenir sur moi- 
même; aussi suis-je porté aux méditations psy- 
chologiques, comme par un instinct qui se renou- 
velle périodiquement avec une force marquée.. . 

« 1815. J'ai perdu le consdum et le compos sut; 
la faculté de réflexion, la seule par laquelle je vaille 
quelque chose, s'est considérablement altérée ; la 
mémoire s'est affaiblie dans la même proportion : 
c'est une véritable maladie d'esprit ou un affaiblis- 
sement qui correspond à celui des forces physiques. 
La médecine morale ne tient aucun compte de ces 
anomalies intellectuelles.... Il y aurait un régime 
à suivre ou une sorte d'hygiène à observer, pour 
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remédier à ces anomalies ou les rendre moins fré- 
quentes.... 

« 13 mai. Depuis huit jours environ, nous jouis- 
sons de tous les charmes du printemps ; je suis 
heureux de Tair embaumé que je respire, du chant 
des oiseaux, de la verdure animée, de ce ton de vie 
et de fête exprimé par tous les objets.... 

« Du 28 mars au 1" avril 1818, beau temps, froid 
sec, état nerveux. Dormitavit anima meaprx txdio. 
Je suis comme un somnambule dans le monde des 
affaires.... 

« Il y a des défauts d esprit et de cœur qui tien- 
nent à l'organisation que toute notre activité ne 
surmonte jamais. Ces défauts se développent quel- 
quefois à un certain âge et assez subitement; nous 
les tenons de nos parents ; ils entrent dans la con- 
stitution de notre machine... 

« Du 1*' au 4, froid sec, vent du nord desséchant. 
Je suis, tous ces jours, dans un état nerveux, souf- 
frant, ennuyé, ayant un sentiment intime et radical 
de faiblesse. Ce sentiment intime et continuel d*une 
faiblesse organique et morale, que je cherche en 
vain à dissimuler à moi-môme et aux autres, me 
compose une manière d'être artificielle qui éloigne 
de moi les personnes avec qui je suis en rapport et 
me laisse sans appui au dedans....» 

Il semble, par moments, que son spiritualisme 
fléchit et va se confesser vaincu. Et en tout cas, dans 
ce Journal intime, Maine de Biran ne ferait cette 
confession qu'à lui-même et non au pubUc : tant 
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il est spirituâliste de dessein formé et de parti 
pris! 

Eh bien ! qui donc, en lui, a formé ce dessein et 
pris ce parti ?... Voilà la revanche ! N'est-ce pas son 
âme, sa volonté, son activité toujours renaissante 
ou persistante sous tant d'entraves? Ainsi le spiri- 
tualisme triomphe par cela même qu'il est presque 
vaincu. 

Quoi qu'il en soit, il y a à présent, comme le dit 
M. Albert Lemoine, deux Maine de Biran(àpeu près 
de même qu'il y a deux Pascal), avant et après la 
révélation des textes inédits. 

Écoutez l'homme parlant avec lui-même : «Qu'est- 
ce donc que cette activité prétendue de mon âme? 
Je sens toujours son état déterminé par tel ou tel 
état du corps. Toujours remuée au gré des impres- 
sions du dehors, elle est affaissée ou élevée, triste 
ou joyeuse, calme ou agitée, selon la température 
de Tair, selon ma bonne ou ma mauvaise diges- 
tion.... Je ne sais pas s'il existe d'homme dont 
l'existence soit si variable que la mienne. J'attribue 
ces variations à mon tempérament, ou peut-être 
à la constitution de mon cerveau, dont les fibres 
molles et délicates sont susceptibles de prendre 
successivement toutes les modifications qui peuvent 
être produites par les objets divers à Tinfluence 
desquels je me trouve exposé. Je ne puis garder 
nulle forme constante et mes principes me parais- 
sent bien ou mal fondés selon que je suis dans telle 
ou telle disposition.... Dans certains temps, je me 
sens embrasé pour le bien, j'adore la vertu ; dans 
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d'autres, je me sens une tiédeur, un relâchement, 
qui me rendent indifférent sur mes devoirs. D'où 
vient cela? Est-ce que tous nos sentiments, nos 
aflfections, nos principes ne tiendraient qu'à cer- 
tains états physiques de nos organes ? La liberté ne 
serait-elle autre chose que la conscience d*un état 
de rame tel que nous désirons qu'il soit, état qui 
dépend, en réalité, de la disposition du corps, sur 
laquelle nous ne pouvons rien?... J'ai cherché ce 
qui constitue mes moments heureux, et j'ai tou- 
jours trouvé qu'ils tenaient à un certain état de 
mon être, absolument indépendant de mon pou- 
voir. D'après mon expérience, je serais disposé à 
conclure que l'état de nos corps ou un certain mé- 
canisme de notre être, que nous ne dirigeons pas, 
détermine la somme de nos moments heureux ou 
malheureux; que nos opinions sont toujours domi- 
nées par cet état, et que généralement toutes les 
affections que l'on regarde vulgairement comme 
des causes du bonheur, ne sont, ainsi que le bon- 
heur même, que des effets de l'organisation.... Si 
je me consulte moi-même, je dois reconnaître de 
bonne foi que tous les bons mouvements, toutes 
les bonnes pensées que j'ai eus dans ma vie, ont 
tenu à certaines dispositions de la sensibilité, ou 
conditions organiques, aussi étrangères à mon ac- 
tivité propre que le sont la digestion, la nutrition, 
l'accroissement, les maladies, etc. » 

Voilà donc les aveux, la confession intime d'un phi- 
losophe spiritualiste, et de l'un des plus spiritualistes 
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qui aient jamais existé ! Que dirait de plus un physio- 
logiste tout pur, Cabanis, Destutt de Tracy, Bichat, 
Broussais, ou le docteur Moreau?... Tant cette na- 
ture humaine est compliquée 1 tant il semble vrai, 
comme l'avoue encore Maine de Biran, que « le 
tempérament est la cause qui unit ou plutôt qui 
identifie ce qu'on appelle le physique et le moral 
de rhomme 1 » — « L'homme, dit-il encore, n'est 
pas une certaine âme ni un certain corps organisé, 
mais il est une telle âme unie à un tel corps » 

C'est justement la doctrine d'Aristote (Voir ci- 
dessus, page 180). 

Dans le Mémoire sur VHahitudey que Maine de Biran 
avait publié, et non gardé pour lui seul, il s'était 
contenté de dire sous forme générale : u II est des 
individus qu'un tempérament délicat, une sorte de 
gêne dans les fonctions vitales, ramène sans cesse 
au-dedans d'eux-mêmes, qui entendent, pour ainsi 
dire, crier les ressorts de la machine et sentent que 
la pensée se tend ou se relâche avec eux. » 

Quelle différence entre ces lignes générales et les 
impressions personnelles notées dans le Journal 
secret ! Ah ! comme, dans celui-ci, je reconnais le 
fils du médecin de Bergerac 1 et comme j'y saisis le 
vrai de cette organisation nerveuse, et les luttes de 
cet esprit avec cette organisation ! Jamais il n'y eut 
un plus vif exemple ; mais le spiritualisme l'a em- 
porté ! Jamais on ne vit mieux Yhomo duplex^ ni ce 
tout naturel dont parle Bossuet. 

On comprend à présent en plein cette définition 
de Maine de Biran, modifiant spirituellement celle 
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de Bonald renouvelée de Platon : « L'homme, dit 
Biran, n'est pas une intelligence servie par des or- 
ganes, mais plutôt une intelligence empêchée sou- 
vent par Torganisation. » 

Au surplus, en un tel sujet, qui est la grande 
énigme de la vie, Talternative résulte tellement de 
la nature même des choses et des oscillations où 
rhomme sincère ne peut manquer de flotter inces- 
samment entre les deux termes du problème, le 
physique et le moral, que, tandis que Maine de 
Biran, d'un spiritualisme bien connu et bien avéré, 
s'exprime en secret comme aurait pu faire un 
philosophe sensualiste, au contraire Cabanis lui- 
même, après avoir écrit cette formule : « Le moral 
résulte du physique et n'est que le physique, » finit 
par tirer de son cœur la Lettre sur les Causes pre- 
mières^ où il nous montre in extremis un spiritua- 
lisme qu'on n'attendait plus. Les hommes sincères 
sont ainsi : ils flottent comme la nature humaine 
elle-même ; il se portent tantôt d'un côté, tantôt de 
Tautre, plongeant tantôt de la poupe, tantôt de la 
proue, dans les gouffres ou dans les cieux, mais 
toujours et partout dans les abîmes. Matière, es- 
prit ! et leur union ! problèmes insolubles ! éternels 
mystères I 

« Tout ce qui se passe dans l'âme, dit un méde- 
cin philosophe, est lié à quelque modification cor- 
porelle. L'acte organique et l'acte mental sont dé- 
terminés l'un par l'autre dans une indissoluble et 
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indéfectible solidarité. L'esprit n'est pas pour cela 
matière, ni-la matière esprit ; mais les deux fac- 
teurs, quoique logiquement distincts, se confon- 
dent et s'identifient dans l'indivisible unité de la 
tnc. C'est ce qui explique comment le haschisch, 
introduit dans le corps^ produit sur Vesprit l'effet 
hilarant d'une bonne nouvelle, et que, réciproque- 
ment, une mauvaise nouvelle, introduite dans l'es- 
prit, peut produire sur le corps YeSet mortel d'une 
dose d'acide cyanhydrique *. » 

Un royaliste, en apprenant la condamnation de 
Louis XVI, tomba mort. On pourrait citer beau- 
coup d'autres exemples pareils. 

La crainte abat les forces motrices ; la joie, l'es- 
pérance, le courage, la colère, les accroissent pro- 
digieusement. Une simple idée excite ou glace les 
sens : témoin Jean -Jacques Rousseau avec la Véni- 
tienne. Dans les fatigues de la guerre, c'est le moral 
qui soutient le soldat. Blessé, sa volonté aide le 
chirurgien dans les opérations les plus terribles. 
Une injure purement morale fait bouillonner le 
sang. Une joie très-vive arrête la respiration. Une 
simple pensée accélère ou trouble les fonctions de 
l'estomac. L'influence de l'imagination ou des pas- 
sions de l'âme sur l'état des organes est incontes- 
table ; — l'influence de l'état des organes sur l'âme 
n'est pas moins démontrée. 

« Qui peut nier qu'une bonne hygiène soit néces- 
saire à l'équilibre des facultés intellectuelles ? Il suf- 

1 . Louis Peisse y la Médecine et les Médecins, 
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fit, pour troubler la plus puissante intelligence, d'un 
de jces petits graviers dont parle Pascal, qui, placés 
ici plutôt que là, causent d'effroyables douleurs.... 
Tous ces faits sont bien connus: Stahl, Cabanis, 
Maine de Biran et, depuis ces maîtres, Frédéric 
Bérard, M. Plourens, M . Lélut, en ont composé une 
science des plus riches et des plus intéressantes, 
qu'on appelle la science des Rapports du physique et 
du moral,.,. A côté de chaque fait cité pour établir 
la dépendance où Tâme est de la vie organique, on 
peut citer un autre fait qui plaide pour Tindépen- 
dance. Il y a des hommes chez qui l'énergie vitale 
est languissante et qui déploient la plus rare pré- 
sence d'esprit.... Qui n'a entendu citer quelques- 
uns de ces vieillards qui nous offrent le spectacle 
admirable d'une force d'âme invincible au milieu 
du dépérissement des organes? En général, la vi- 
gueur de l'esprit, soit dans la politique, soit dans 
la science, ne se déploie dans toute sa plénitude 
qu'à l'âge où l'activité vitale vient à s'affaiblir. Des- 
cartes assure quelque part que le chagrin, à un 
certain degré, aiguise l'appétit. . . . Quelle âme élevée, 
au milieu des plus nobles contemplations, n'a 
senti avec un peu de confusion les demandes de la 
bête, les importunités de cet hôte exigeant que 
l'aimable et spirituel Xavier de Maistre appelle 
T autre? On assure qu'à la guerre le premier 
coup de canon produit une émotion involon- , 
taire sur les plus braves, et que, lorsque les balles 
sifflent dans l'air, un mouvement machinal fait 
baisser la tête : on appelle cela saluer les halles. Le \ 
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mot de Turenne est assez connu : « Tu trembles, 
carcasse I tu tremblerais bien plus si tu savais où 
je te mène ! » De cet ensemble de faits, qu'on pour- 
I rait grossir à Tinfini, ne semble-t-il pas résulter 
I que, dans notre être divers et compliqué, la vie or- 
'■ ganique et la vie intellectuelle sont aux prises comme 
deux principes rivaux, destinés sans doute à s'accor- 
der en général, mais ayant souvent bien de la peine 
à se mettre d'accord dans les cas particuliers*.» 

Eh bien ! comment ces luttes des deux principes, 
ces influences combinées, pourraient-elles ne pas 
se marquer et se traduire fidèlement dans les let- 
tres et dans les arts? Et comment la critique vraie 
pourrait-elle se dispenser de faire la part de tous 
ces éléments divers? C'est pourquoi nous disons: 
Autant le corps est inséparable de l'âme dans la 
complexité de la vie, autant la critique physiolo- 
giste est inséparable de la critique philosophique et 
morale. Mais, d'autre part, autant la pensée l'em- 
porte sur la matière et l'âme sur le corps, autant la 
critique philosophique et morale doit avoir le pas 
sur la critique physiologiste, et encore plus sur la 
j critique naturiste, sorte de fatalisme physique, chi- 
I mique, géographique, cosmographique. 

j Répétons-le donc: dans toute œuvre d'art, outre 

' la physiologie, qui se rapporte à la matière, il y a 

la physionomie, chose immatérielle et purement 

1. Emile Saifset, Revue des DHux Mondes du 15 août 1862. 
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morale : c'est une âme et quelquefois deux, — par 
exemple, dans la peinture, Tâme de l'artiste et celle 
du modèle, — lesquelles, combinées ensemble, 
s'adressent à toutes les autres. L'impression res- 
sentie par les personnes qui regardent un beau ta- 
bleau est en quelque sorte une émanation et comme 
une partie de cette œuvre, qui est chose vivante, 
dont l'action se continue toujours. A sa vue, une 
foule d'instincts s'éveillent. « Ainsi, dit M. Dumes- 
nil, le mystère ineffable qui créa cette œuvre se 
renouvelle à chaque instant dans l'âme de celui qui 
la regarde. » 

L'art n'est pas, quoi qu'on en ait dit, la simple 
imitation de la nature. C'est la nature interprétée 
par une âme pour d'autres âmes. « Il n'y a, dit 
Humboldt, que les âmes passionnées et contempla- 
tives qui sachent interpréter la nature. » C'est plus 
encore : c'est une âme qui, se réfléchissant dans la 
nature, s'interprète elle-même par ce moyen, à 
travers ce milieu, et s'efforce de s'exprimer pour 
elle-même et pour les autres. 

L'artiste crée ce qu'il voit, parce qu'il s'y mêle : 
il le féconde, il le transforme, il le refait à son 
image. A vrai dire, où prend-il son œuvre? C'est 
dans le meilleur de lui-même. Aussi y met-il, dans 
cette œuvre, l'expression de son moi, plus vraie et 
plus fidèle que dans ce qu'on appelle communé- 
ment sa vie et qui n'est que l'écorce de sa vie. H 
met, en effet, dans cette œuvre, non-seulement ce 
qu'il a été, mais ce qu'il aurait voulu être, ce qu'il 
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a entrevu de Tidéal, ce qu'il a cru sentir de Tinfini 
dans une minute sacrée ; il le fixe d'un trait léger 
dans cette page touchée âe la grâce, fleur de son 
esprit et fruit de son cœur. 

Et ce trait léger ne périra plus. Et la vue seule de 
cette œuvre éveillera dans d'autres âmes le germe 
d'un nouvel idéal. Quant à l'artiste, à peine il l'a 
finie qu'il est déjà plus loin, plus haut. 

L'homme élève son idéal aussitôt qu'il le voit 
réalisé. C'est la nature même de Tidéal d'aller tou- 
jours en s'élevant et, ainsi que son nom l'exprime, 
de n'être jamais qu'en idée. Car Pidéal, sitôt qu'il 
. est réalisé, n'est plus de l'idéal et devient du réel, 
comme l'instant présent qui s'écoule tombe aussi- 
tôt dans le passé. L'homme entre donc sans cesse 
plus avant dans l'idéal comme dans l'avenir. A me- 
sure que ses pieds s'enfoncent dans la terre, sa 
tête monte dans le ciel. 

C'est la beauté intérieure qui s'exprime au dehors 
dans l'œuvre de l'artiste. On disait, il y a deux mille 
ans, devant les œuvres de Phidias (Amyot, en son 
doux langage, nous le répète ainsi, d'après Plu- 
tarque): « Il y a en elles je ne sais quoi de flo- 
rissante nouveauté, comme si chacune avait au 
dedans un esprit toujours rajeunissant et une âme 
non jamais vieillissante qui les entretînt en cette 
vigueur. » 

Le grand artiste est une âme généreuse, pleine 
d'aspirations et de pressentiments. Il excite les va- 
gues pensées qui dorment au fond du cœur de 
tous, il les éveille par ses œuvres. Parfois aussi 



352 ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 

c'est la pensée, la foi d'un peuple, qui allume l'âme 
de l'artiste. 

« L'artiste vraiment digne de ce nom, dit l'au- 
teur de la Foi nouvelle^ est l'ami universel qui ré- 
pond à l'âme individuelle comme à l'âme de la 
foule.... L'artiste, c'est l'homme inquiet par excel- 
lence. Il n'a pas plus tôt conçu son œuvre qu'il 
veut la réaliser : « Mon œuvre sera-t-elle identique 
à ma pensée ?» se dit-il avec anxiété, jusqu'à ce 
qu'il l'ait faite. Et quand il l'a, visible, en face de 
lui, lorsqu'il la reconnaît : « Les autres la recon- 
naîtront-ils ? Vivra- t-elle ? » Alors il la produit au 
public ; mais déjà, au moment où il la quitte, cette 
œuvre n'est plus assez pour lui, et il se replonge 
dans une recherche nouvelle... Mozart ne disait-îl 
pas sur son lit de mort : « Je sens que j'allais enfin 
écrire avec mon cœur? » Et cependant tous ces es- 
sais, qu'il jugeait indignes, nous semblent la voix 
la plus pure, la plus sincère du cœur de l'homme. 
Tant il est vrai que l'art n'est que pressentiments, 
qu'aspirations!... L'artiste n'est jamais si artiste, 
c'esl-à-dire homme si universel, que lorsqu'il désire 
toujours plus.... » 

Le grand artiste est donc, si l'on peut ainsi 
dire, celui qui est le plus homme : — le plus lui- 
même et le plus tout le monde. — Il répand sur 
tous son humanité, il anime tout de son âme. 
Tempérament riche, passion ardente, imagina- 
tion féconde, au service d'un cœur généreiix et 
d'un bon sens exquis, d'une haute raison : voilà 
l'artiste ! 
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n agit principalement sur ses pairs, sur les âmes 
dignes de la sienne. Un artiste en éveille un autre, 
un .grand esprit s'aimante à un autre grand esprit. 
La Fontaine, entendant une ode de Malherbe, se 
sent poëte. Corrége, regardant le tableau de la Sainte 
Cécile de Raphaël, s'écrie : « Et moi aussi je suis 
peintre I » Anch* io sonpUtor! Cimabue découvre et 
forme le Giotto ? Dante l'attire et le tient près de 
lui ; Pétrarque et Boccace célèbrent sa gloire : l'ar- 
mée de ses élèves est innombrable. — Dante donne 
la parole aux anges de Giotto ; Giotto, de son côté, 
saisit les anges de Dante et les fixe par le crayon 
et la couleur, afin qu'ils ne s'envolent plus. L'Or- 
cagna, comme le Giotto s'inspirent du Dante dans 
les peintures du Campo-Santo, qu'étudièrent tous 
les artistes du quinzième et du seizième siècles. 
Michel-Ange, à son tour, traduit le Dante avec ses 
pinceaux et lui rend témoignage : « Ah 1 que n'ai-je 
été comme lui? Pour son dur exil avec sa vertu, je 
donnerais la plus heureuse vie ! » L'Arioste et le 
Titien s'inspirent l'un de l'autre et se donnent mu- 
tuellement une seconde immortalité. — Milton fait 
à Shakspeare cette épitaphe : « Qu'a besoin mon 
Shakspeare, pour ses os vénérés, que tout un siècle 
s'épuise à entasser des pierres, ou que ses restes 
consacrés soient cachés sous une pyramide à pointe 
étoilée? Fils chéri de la mémoire, grand héritier 
de la renommée, que te sert un si faible témoi- 
gnage pour ton nom, à toi qui t'es bâti dans notre 
étonnement, dans notre admiration, un monument 
de longue vie?... Tu reposes enseveli dans une 
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telle pompe, que les rois, pour un pareil tombeau, 
voudraient mourir !» — Le Tasse, un martyr, en* 
voie à un autre martyr, au Camoëns, alors presque 
ignoré, ce souvenir reconnaissant : * Le bon Louis 
déploie tellement son vol glorieux, que tes vais- 
seaux éprouvés, ô Vasco, ne purent aller si loin I ...» 
Rubens rend témoignage à Léonard de Vinci, 
comme Michel-Ange au Dante : « Léonard de Vinci, 
écrit Rubens, parla force de son imagination aussi 
bien que par la solidité de son jugement, élevait 
les choses divines par les humaines. » Molière s'a- 
breuve de Rabelais , et La Fontaine aussi, — bien 
plus encore que de Malherbe. — Beethoven, admi- 
rateur passionné de Mozart, se forme d'abord sur 
ses compositions, comme Mozart sur celle de Haydn . 
« Écoutez ce jeune homme, avait dit Mozart en 
montrant Beethoven, il fera parler de lui dans le 
monde. » Et de même Haydn avait dit au père de 
Mozart: « Sur mon honneur et devant Dieu, je 
vous déclare que votre fils est le meilleur compo- 
siteur de nos jours. » — Gœthe, malgré sa forte 
personnalité, ne laissait pas non plus de s'inspirer 
des grands génies qui l'avaient devancé, tantôt de 
Raphaël et tantôt de Molière, tantôt de Schiller ou 
de Kant ; parfois même, de quelques talents moins 
élevés : il les indique, honnêtement, dans ses entre- 
tiens avec Eckermann *. — Le chef-d'œuvre de Cha- 
teaubriand, René, ne se trouve-t-il pas déjà tout 
entier dans ces six lignes des Confessions de Jean- 

1. Voir rédîtion Hetzel, p. 30, 71, etc. 
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Jacques? «J'atteignis ainsi ma seizième année, in- 
quiet, mécontent de tout et de moi, sans goût de 
mon état, sans plaisirs de mon âge, dévoré de dé- 
sirs dont j'ignorais Tobjet, pleurant sans sujet de 
larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin cares- 
sant tendrement mes chimères, faute de rien voir 
autour de moi qui les valût. » Rousseau, en effet, 
est bien le père de Chateaubriand et de George 
Sand, et de la plus grande partie de notre littéra- 
ture romantique. 

Ainsi ces grands esprits s'aimantent les uns les 
autres. Ainsi ces génies, comme des étoiles, croi- 
sent leurs rayons à travers le ciel, en répandant 
leur divine lumière sur l'univers et sur l'humanité. 



Donc toute œuvre d'art, avant tout, vient de 
l'âme et s'adresse aux âmes. Donc, au-dessus de la 
critique analyste et anatomiste, qui est d'une 
grande utilité pourvu qu'on ne s'y enferme pas, il 
y a la critique morale et humaine, émue et émou- 
vante. Si la critique naturiste a un appareil plus 
scientifique, en réalité, elle est moins flexible, 
moins vivante, et par conséquent moins vraie. 

M. Sainte-Beuve lui répond avec sa justesse par- 
faite : « Entre un fait aussi général et aussi com- 
mun que le sol et le climat, et un résultat aussi 
compliqué et aussi divers que la variété des espèces 
et des individus qui y vivent, il y a place pour 
quantité de causes et de forces plus particulières. 
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plus immédiates, et, tant qu'on ne les a pas saisies, 
on n'a rien expliqué. Il en est de même pour les 
hommes et pour les esprits qui vivent dans le même 
siècle, c'est-à-dire. sous un même climat moral: 
on peut bien, lorsqu'on les étudie un à un, montrer 
tous les rapports qu'ils ont avec ce temps où ils 
sont nés et où ils ont vécu ; mais jamais, si Ton ne 
connaissait que l'époque seule, et même la connût- 
on à fond dans ses principaux caractères, on n'en 
pourrait conclure à l'avance qu'elle a dû donner 
naissance à telle ou telle nature d'individus, à telles 
ou telles formes de talents. Pourquoi Pascal plutôt 
que La Fontaine? pourquoi Chaulieu plutôt que 
Saint-Simon? On ignore donc le point essentiel de 
la difficulté, le comment de la création ou de la for- 
mation : le mystère échappe. Ce qu'on peut faire 
de plus sage, c'est de bien voir et d'observer, et ce 
qu'il y a de plus beau, quand on le peut, c'est de 
peindre. » 



Quelle est donc notre conclusion? La voici, sans 
ambages ni ambiguïté: Dans ce qu'on nomme les 
œuvres de Vesprit, tout ne s'explique pas par l'esprit. 
Mais amsiy à plus forte raison^ tout ne s'explique pas 
par la matière. Tout n'est pas affaire de tempéra- 
ment, de race, de sol et de climat. De quelque pays 
et de quelque complexion que vous soyez, pour peu 
que yous ayez d'honneur, vous haïssez l'hypocrisie, 
la fourberie, la violence, vous méprisez le succès 
qu'elles donnent, vous vous indignez du parjure. 
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Est-ce que, par hasard, cette indignation ne vien- 
drait que des nerfs, de la bile et du sang?Broussais 
lui-même n'eût pas osé le soutenir. Est-ce donc 
DQon organisme seul qui déteste l'iniquité brutale ? 
Est-ce lui qui adore la justice et qui se réjouit de 
souflTrir pour elle ? Est-ce lui qui se soulève de dé- 
goût à la vue de la servilité ? Est-ce des nerfs uni- 
quement que vient l'enthousiasme de la pensée, le 
plaisir du travail, la joie de Tart, et celle du devoir 
accompli ? Les dévouements héroïques et secrets, 
qui n'espèrent nulle récompense , la fidélité aux 
principes à travers la défaite, la prison et l'exil, à 
travers la compassion des imbéciles et les interpré- 
tations amoindrissantes des prétendus amis, tout 
cela ne procède-t-il que du corps et de la matière? 
L'amour, qui nous exalte et nous fait croire ; l'ami- 
tié vraie, qui nous réconforte quand on nous l'ac- 
corde et nous rend meilleurs quand nous la don- 
nons ; la reconnaissance , qui nous attendrit ; 
l'amour du sacrifice qui nous console et qui nous 
paye de nos misères ; la persévérance courageuse 
et forte dans la ligne du devoir obscur, au milieu 
de l'espèce de déconsidération injuste qui s'attache 
à la pauvreté la plus honorable, tandis que les 
pieds-plats triomphent dans la fatuité de leur bas- 
sesse; toutes les généreuses pensées, enfin, qui 
nous font sentir fortement la vie par l'enthou- 
siasme ou par la douleur, est-ce que tout cela 
viendrait seulement — des nerfs, du sang ou de la 
bile, — de la race, du sol ou du climat? — Rien ne 
pourrait nous le persuader! Nous sentons trop bien 
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le contraire ! Et, si ce sentiment est une illusion, il 
faut avouer qu'elle est profonde, et que la vie elle- 
même en est une. 

Oui, elle en est une peut-être, mais plutôt au re- 
bours de ce que vous croyez. Ce n'est pas Tâme qui 
est un leurre, une apparence ; ce serait plutôt la 
matière. La matière n'est pas Vétre des choses, elle 
n'est qu'une manifestation ; elle n'est ce qu'elle 
parait que par rappor^à nous : changez notre ap- 
pareil sensible, elle ne paraîtra plus la même .Vous 
voyez bleu, moi rouge, un autre vert, ainsi de 
suite; cela est relatif. Les causes, en tout, nous 
échappent; nous ne connaissons que des effets et 
des phénomènes résultant des actions et des réac- 
tions. Les actions réciproques supposent la diver- 
sité et, par conséquent, la dissemblance, en tout 
sens, des substances. 

Mais ce que nous appelons substances n'existe, 
au moins pour nous, qu'à l'état d'hypothèses. Nous 
ne connaissons pas les substances, nous ne con- 
naissons que les espèces. L'espèce est pour nous 
l'unité réelle. Il y a des espèces de toute sorte; le 
mode d'existence des unes n'est pas celui des autres. 
Les unes existent dans le temps, d'une manière 
continue, homogène, à ce qu'il semble; les autres, 
et ceci graduellement, se perpétuent par des séries 
de manifestations périodiques qu'on appelle indi- 
vidualités. L'individu est une reproduction pério- 
dique du type de son espèce, dans des conditions 
sans cesse nouvelles : car, dans la vie, il n'y a ja- 
mais deux périodes entièrement semblables. Il naît,. 
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par conséquent, dans des conditions physiologiques 
spéciales ; il a un caractère propre. 

Plus on s'élève dans l'échelle des espèces appar- 
tenant au système de notre planète, le seul dont 
nous puissions parler, plus les individus sont dé- 
tachés les uns des autres, plus ils ont une vie 
propre, plus cette vie est renfermée dans des li- 
mites précises. Ainsi, dans les polypes, la vie est 
répandue sur toute la surface de Têtre, si bien 
qu'avec un animal je puis en faire deux, trois, 
quatre, presque comme les boutures des végétaux ; 
il n'en est pas de même chez les animaux plus rap- 
prochés de nous; mais la gradation est incessante 
et très-variée dans ses formes : il suffit de citer les 
phénomènes si remarquables de la génération al- 
ternante, ceux de la vie des abeilles, etc. 

Le principe de la vie, le principe qui préside à 
Téclosion du germe et à son développement orga- 
nique, le principe vital dont parle Técole de Mont- 
pellier, en un mot, est spécifique et non individuel. 
Quand la force spécifique est épuisée dans une fa- 
mille, cette famille n'a plus de rejetons. 

Venons à l'homme. Je nais dans un milieu, dans 
des conditions, qui ne dépendent pas de moi ; mon 
principe vital, mon organisation, mon type, la ma- 
nière dont le type de mon espèce est incarné en 
moi, ne m'appartiennent pas : à ce titre, je suis de 
mon temps, de mon pays, de ma race, et j'en porte 
l'empreinte. Mais ce n'est pas tout : il y a autre 
chose dans l'homme que son type spécifique, autre 
chose que son principe vial. — Quoi ! deux êtres en 
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moi? Nullement. Mais deux modes y deux manières 
d'être. Corps et âme sont comme circonférence et 
centre, manifestation et puissance active, deux 
pôles, enfin, deux moments, si vous voulez : comme 
chez les animaux, comme dans Télectricité et le 
magnétisme, rien àe plus. Mais ce n'est pas le corps, 
et ce n'est pas l'âme , dans ce sens, qui est moi : 
comme tous les êtres de la nature , nous sommes, 
chacun d'une façon particulière, l'unité mysté- 
rieuse qui a pour condition d'existence cette dualité. 
Et cette unité, par sa nature, est telle (parce 
qu'elle joue le rôle de centre), que non-seulement 
elle a une sphère d'activité propre à l'égard des 
autres, mais encore à l'égard d'elle-même : d'où il 
suit qu'elle a quelque chose d'absolu. En un mot, 
les individualités sant tellement tranchées dans 
notre espèce, qu'elles reproduisent chacune non 
pas seulement un moment de l'existence de l'es- 
pèce, mais toute l'espèce, toute l'existence de l'es- 
pèce. Dans notre pensée, nous embrassons tous les 
temps et tous les espaces; je suis non pas seule- 
ment un terme dans une série, mais une intégrale 
qui donne leur vrai sens à tous les termes de la 
série. Par là, je suis, comme raison, comme con- 
science, au-dessus de la série elle-même, au-dessus 
de moi-même en tant que d'autre part je dépends 
de cette série ; je suis libre, je suis indépendant du 
temps et de l'espace, identique, responsable en 
tant que moL Je ne puis, sans doute, me manifester 
que dans les limites assignées par ma nature spé- 
cifique et, de plus, par le caractère particulier de 
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mon individualité; mais ces limites^ ce caractère, 
ne font bien souvent que me dérober à moi-même, 
et je ne serais plus moi, je ne serais plus homme, 
si je ne pouvais que les subir. Cette fatalité phy- 
siologique, ma conscience proteste contre elle I Si 
la personne ne peut naturellement traduire sa 
pensée que dans une forme qui reçoit, en même 
temps, Tempreinte des circonstances extérieures et 
du type organique, elle parvient pourtant quelque- 
fois à s'en affranchir par Tefifort puissant de la vo- 
lonté et par un généreux Sursum corda! 

Sans doute, un million de quasi fatalités s'entre- 
croisent autour de cette volonté, dès avant la nais- 
sance ; mais il y a, dans la vie, des minutes heu- 
reuses où elle se dégage et triomphe. Si rares que 
soient ces minutes, où Thomme peut se flatter 
d'être victorieux, où il peut dire avec orgueil : 
« Non, tout n'est pas fatal! et, sur ce point, du 
moins, ma volonté est invincible I » elles suffisent 
pour sauver la foi spiritualiste. Mais, de là à un 
prétendu gouvernement permanent et tout-puissant 
de ce fameux moi, si content de lui, il y a loin ! 

Une femme d'esprit du siècle dernier, Mme de 
Goislin, causant avec son confesseur, au moment 
de mourir, et philosophant in extremis^ lui disait 
pour conclure : « Les vertus- ne sont que d'institu- 
tion humaine, les passions sont d'institution di- 
vine. » 

Le mot est joli. S'il était auâsi vrai que spécieux, 
je répondrais : Et c'est justement la grandeur de 

21 
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l'homme ! — Mais, pour peu qu'on y r^Béchisse^ 
on s'aperçoit que les vertus ne sont pas moins d'in^ 
stitution divine que les passions elles-mêmes ; car, 
si les passions naissent de l'instinct, les vertus 
naissent de la raison et de la liberté, qui sont les 
dons les plus divins qu'il y ait en l'homme. 

Nicole, esprit sévère pourtant, n'avait pas craint 
de dire : « Ce n'est point la raison qui se sert des 
passions, mais les passions qui se servent de la 
raison pour arriver à leurs iSns. » 

Voltaire et Chamfort, en reprenant à peu près la 
même idée, n'ont pas été si hardis, ni dans l'expres- 
sion, ni dans la pensée. 

Disons, si vous voulez, pour mettre tout le monde 
d'accord, que la raison et la passion se servent tour 
à tour Tune de l'autre. 

Mais, soit raison, soit passion, c'est l'énergie 
morale qui crée l'art véritable. L'âme, fécondée 
par le malheur, enfante la grandeur et la beauté. 
Au fond de toute œuvre vraiment belle, regardez 
bien, vous verrez les luttes de la conscience avec la 
fatalité. 

Le naturisme pur, qu'il le veuille ou non, sup- 
prime la liberté et la morale ; mais la critique na- 
turelle dit simplement : Si nous dépendons de la 
terre et du corps, nous nous sentons cependant 
responsables de nos actions, de nos écrits, de nos 
pensées; donc nous nous sentons libres, malgré 
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tout et j|uand même I Quoique opprimée sous des 
monceaux de fatalités innombrables, cette lib^é, 
cela suffit, peut se faire jour quelquefois; elle 
combat incessamment, et elle n'est pas vaincue 
to€Ûours. Quoique enchaînés à la matière, comme 
jadis les serfs à la glèbe, nous élevons nos regards 
et nos cœurs vers un idéal de justice, et nous sen- 
tons qu'il n'est pas impossible non-seulement d'en 
voir distinctement, mais d'en réaliser, par nos 
efforts sincères, quelque chose ici*bas. 

Ce que Rousseau reproche à l'homme dans ces 
premières lignes de VÉmile que nous avons citées, 
c'est justement, à notre avis, ce qui fait la grandeur 
de l'homme et ce qui est le signe numifeste, la 
marque évidente, de l'être supérieur, libre et par- 
fois puissant, qui est en lui, sous le chaos des sen-* 
sations, des passions et des instincts. Oui, l'homme 
refait tout, transforme tout et, si vous y tenez, dé- 
► forme tout, à son image ; oui, il imprime à tout, à 
la nature elle-même, l'empreinte, laide ou belle, 
de sa volonté, de son caractère et de son tempéra*- 
ment mêlés ensemble, de ses idées et de ses inté- 
rêts, de sa personne, de son moi et de son espèce 
tout entière ; mais pourquoi donc? si ce n'est pas 
parce qu'il possède en lui, homme, une force 
propre, une activité, une énergie, un âme enfin? 
Son. étonnante complexité doit-elle nous cacher cet 
être intime? Vous l'accusez de ce qui &it sa gloire ! 
Youfr^ le raillez amèrement, 6 misanthrope^ de ce 
qui atteste sa grandeur! C'est par là qu'il sort de 
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l'état physiologique et fatal! c'est par là qu'il fait 
voir qu'il est un être fibre ! 

ProudhoDy disciple de Rousseau, s'exprime en 
apparence à peu près comme lui ; mais il aperçoit 
la raison du fait, où Rousseau,, emporté par son 
tempérament, n'a vu qu'une occasion de déclamer, 
c L'homme, dit Proudhon, ne fait rien selon la na- 
ture; c'est, si j'ose m'exprimer de la sorte, un 
animal façonnier.... Tout ce qu'il touche, il fout 
qu'il l'arrange, le corrige, l'épure, le recrée. Pour 
le plaisir de ses yeux, il invente la peinture, l'ar- 
chitecture, les arts plastiques, tout un monde de 
hors-d'œuvre, dont il ne saurait dire la raison et 
l'utilité, sinon que c'est pour lui un besoin d'ima- 
gination, que cela lui plaît. Pour ses oreilles, il 
châtie son langage, compte ses syllabes, mesure 
les temps de sa voix ; puis il invente la mélodie et 
l'accord, il assemble des orchestres aux voix puis- 
santes et harmonieuses.... De même que l'homme, 
par sa nature d'artiste, tend à idéaliser son travail, 
c'est un besoin pour lui d'idéaliser aussi son 
amour. Cette faculté de son être, il la pénètre de 
tout ce que son imagination a de plus fin, de plus 
puissant, de plus enchanteur, de plus poétique. 
L'art de faire l'amour, art connu de tous les 
hommes, le plus cultivé, le mieux senti de tous les 
arts, aussi varié dans son expression que riche 
dans ses formes, a pris son plus grand essor ¥ers 
les temps de la puissance du catholicisme : il a 
rempli tout le moyen âge; il occupe seul la soiciété 
moderne, par le théâtre, les romans, Içs arts, le 
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luxe, qui tous n'existent que pour lui servir d'auxi- 
liaires. L'amour, enfin, comme matière d'art, est 
la grande affaire de l'humanité. » 

Dans l'éducation, comme dans l'amour, nous 
créons l'objet d'après nous, d'après l'idéal inté- 
rieur. Ce retour de l'homme sur lui-même par la 
conception de l'idéal, c'est ce qui lui donne puis- 
sance sur tous ses semblables et sur la nature. 
C'est d'après son idée qu'il modifie, qu'il refait, 
qu'il révolutionne toutes gens et toutes choses. Il 
est naturellement artiste, poète, transformateur et 
créateur : de là le progrès. Les abeilles ni les cas- 
tors ne connaissent le progrès. Les simples évolu- 
tionnairesy comme Herder et ses disciples, ne 
rendent pas compte de l'idée du progrès ; ou bien 
le progrès qu'ils admettent n'est qu'un progrès 
aveugle, nécessaire, fataliste, un progrès qui ne se 
veut pas lui-même. Mais l'homme n'est pas seule- 
ment un être évolutionnaire et fatal ; il est un être 
libre, malgré tout, et essentiellement révolution'- 
naire, dans le sens le plus élevé du mot. C'est par 
ce caractère qu'il se distingue des autres êtres ha- 
bitants de ce globe, et qu'il peut espérer d'entrer 
un jour en communication, ne fût-ce que par 
signes, avec les autres êtres, moralement ana- 
logues, qui doivent habiter les autres planètes. 
Mais aussi, de sa liberté viennent les oscillations, 
les reculades, les intermittences du progrès. N'im- 
porte ! la liberté à ce prix. 

n n'y a dans la nature et dans tous les êtres que 
nous connaissons sur cette terre, en dehors de 
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l'homme, que des évolutions; l'homme, réagissant 
par sa force propre, fait les révolutions^ les change- 
ments de front, par une conception de l'esprit. 
Yoilà ce qu'il ne faut pas ouUier. 

L'homme, dans l'ordre moral comme dans l'ordre 
physique, complète la nature, s'y ajoute lui-même, 
— la déforme, dit Rousseau, la transforme, disons- 
nous, •— la refait, la recrée, la perfectionne. A l'in- 
cessante création de la nature, il mêle le travail 
incessant de la civilisation. L'homme, malgré le 
mystère qui l'enveveloppe sent qu'il ne saurait être 
le jouet du hasard, et qu'il est l'associé responsable 
de l'ordre universel. Et c'est par là, directement, 
qu'il croit en Dieu, sans pouvoir le comprendre 
Travaillant avec lui, il le sent dans son cœur quand 
il réalise la justice. 

Dès que l'homme, par son imagination et sa rai- 
son, conçoit l'absolu, l'idéal, il est libre par cela 
même. L'homme ne naît pas libre, mais il naît ca- 
pable de le devenir, et le devient de plus en plus. 
S'il n'était pas capable de concevoir l'idéal, il ne 
serait pas libre; mais il le conçoit, et c'est cela qui 
le rend libre. « Chaque passion, dit Platon, a un 
clou qui attache l'âme à la terre, la rend semblable 
et lui fait croire que rien n'est vrai que ce que le 
corps lui dit. » Eh bien ! plus la raison travaille en 
nous, plus elle arrache ou émousse ces clous des 
passions ou des instincts; plus, par conséquent, elle 
nous affranchit des chaînes de l'organisme et des 
fatalités de la matière, plus elle dégage notre liberté. 
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Se même Fégalité existe-t-elle chez Thomme à 
l'état naturel? Pas le mains du monde! Mais 
l'homme l'invente! Gloire à l'homme! Par la rai- 
son et par l'amour de l'idéal, l'homme conçoit 
l'égalité, et dès lors il travaille à la réaliser. C'est la 
beauté de la société humaine de créer, autant que 
possible et de plus en plus, Tégalité, chose incon- 
nue dans la nature. Par là l'homme complète 
l'œuvre divine ; mais au moyen de quoi ? Au moyen 
même des facultés que l'œuvre divine a mises 
en lui. 

Le droit est une conception qui, certes, ne vient 
pas des organes, et le droit fonde la société. Dans 
la nature, à l'état primitif, rudimentaire, enveloppé, 
la seule forme existante du groupement humain est 
ce qu'on appelle la tribu; — la commune n'existe 
point. C'est le sens du droit, lorsqu'il s'ouvre et se 
développe dans l'homme, c'est le sens du droit qui 
crée la commune. Ainsi donc, outre les influences 
physiologiques dûment constatées^ il y a autre 
chose. Celles-ci ne produisent que la tribu et les 
nationalités ; la raison crée la commune et le con- 
trat sociaL Avec le naturisme pur, jamais on n'au- 
rait eu les droiii de Vhomme. 

Alors les influences de la race et du sol, du cli- 
mat et de la matière, sont fortement modifiées par 
l'action sociale et politique, résultant de l'essor des 
volontés communes et de la liberté de tous, en un 
mot par la civilisation, c'est-à-dire au fond par 
l'esprit. 
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» 

Oui, c'est l'esprit qui, en définitive, reste vain- 
queur de la matière. Un des hommes qui ont le 
plus brillamment dépeint toutes les influences phy- 
siologiques, M. Michelet, dans sa description des 
divers caractères des provinces françaises, conclut 
cependant en ces termes : 

« La fatalité des lieux a été vaincue ; Thomme a 
échappé à la tyrannie des circonstances maté- 
rielles.... La société, la liberté, ont dompté la na- 
ture : rhistoire a effacé la géographie. Dans cette 
transformation merveilleuse, Tesprit a triomphé 
de la matière, le général du particulier, et l'idée 
du réel. L'homme individuel est matérialiste, il 
.s'attache volontiers à l'intérêt local et privé; la so- 
ciété humaine est spiritualiste, elle tend à s'affran- 
chir sans cesse des misères de l'existence locale, à 
atteindre la haute et abstraite unité de la patrie. 
Plus on s'enfonce dans les temps anciens, plus on 
s'éloigne de cette pure et noble généralisation mo- 
derne. Les époques barbares ne présentent presque 
rien que de local, de particulier, de matériel. 
L'homme tient encore au sol; il y est engagé, il 
semble en faire partie. L'histoire alors regarde la 
terre et la race, elle-même si puissamment in- 
fluencée par la terre I Peu à peu la force propre 
qui est en l'homme le dégagera, le déracinera de 
cette terre. Il en sortira, la repoussera, la foulera : 
il lui faudra, au lieu de son village natal, de sa 
ville, de sa province, une grande patrie, par la- 
quelle il compte lui-même dans les destinées du 
monde. L'idée de cette patrie, idée abstraite, qui 
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doit peu aux sens, ramènera par un nouvel effort à 
ridée de la patrie universelle, de la cité de la Pro- 
vidence*. » 

Les influences des races sont très-puissantes, 
mais elles ne sont pas toutes-puissantes. Plus d'un 
exemple est là pour l'attester. « Nous voyons, dit 
M. Franck, des peuples d'origine sémitique se 
plonger avec une ^rte de fureur dans les gros- 
sières erreurs du polythéisme et y retourner, après 
même que la vérité a lui pour eux, comme à leur 
état naturel. Nous voyons des peuples d'origine 
indienne ou indo-européenne s'élever, par un effort 
spontané de leur génie, aux principes du plus pur 
spiritualisme et de la plus austère morale. » 

La preuve que le talent et le génie ne sont pas 
une question de latitude, c'est que, dans certains 
pays où l'art florissait autrefois au souffle de la li- 
berté, il est mort avec elle, et pourtant la nature y 
étale encore ses splendeurs. Le climat physique est 
le mtftne, mais le climat moral a changé. 

L'âme est sous les fatalités physiques comme une 
étincelle sous les cendres ; c'est à nous de la déga- 
ger, au lieu de la laisser éteindre ! Heureux qui la 
recueille et l'alimente, et qui transmet le feu sacré! 

« Malgré la vue de toutes nos misères, qui nous 

1. Michelet, Histoire de France, vers la fin du livre ITT, t. II. 
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touchent, qui nous timinent à K*gorge, dit Pascal, 
nous avons un instinct que nous ne pouy<yis répri- 
mer, qui nous élève. » 

Voilà quelques-unes des répliques de l'esprit 
contre la matière, et je ne l|s ignore point ; hhûs 
elles me remettent en mémoire ce qu'on disait, je 
crois, de Pérîclès, pour exprimer combien son élo-» 
quettce était puissante, spëdeuse et déœvante. 
« Quand même vous l'auriez terrassé, quand vous 
le tiendriez sous votre genou, il saurait encore, là, 
vous persuader que c'est lui qui est le vainqueur! » 

Kh bien! j'ai peur parfois que notre esprit ne 
soit aussi adroit, aussi habile à nous persuader et 
à nous décevoir : ployé et terrassé par la matière, 
il proteste toujours, comme le veut l'honneur! 
Pourtant il est forcé d'avouer en lui-même que la 
matière pèse terriblement sur lui et qu'elle a le 
genou bien dur! 



^ 
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Dans une des séances du comité pour la nouvelle En- 
cyclopédie que Ton prépare en ce moment, M. Duruy, 
après avoir rappelé cette idée de Guvier, ajoutait : 

« Non- seulement il y a des rapports entre les gran- 
des régions de la terre et les populations qui les habi- 
tent, qui y prennent leurs mœurs et beaucoup de leurs 
idées, par conséquent une poilion considérable de leur 
histoire, mais je dirai qu*il y a des choses en apparence 
fort étrangères aux sociétés humaines qui agissent ce- 
pendant sur elles. Ainsi, je lisais, il n'y a pas long- 
temps, dans le récit du voyage de circumnavigation du 
capitaine Duperré, quelque chose qu'on aurait pu inti- 
tuler : De Vinfluence sociale des Courants manns. Et je 
disais l'autre jour à M. Duveyrier qu'on pourrait faire 
un curieux article sur l'influence diplomatique du Gulf- 
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Stream. Ge serait trop long à expliquer, et je demande 
pardon à rassemblée de présenter les choses sons un 
aspect qui semble manquer de gravité. 

M. DuvETRiER. Mais non, ce serait bon à dire en 
quelques mots. 

M. DuRUY. Le capitaine Duperré avait remarqué qu'il 
n'y avait pas d'esclaves noirs au Pérou. H en chercha la 
cause, et il trouva qu'un grand courant austral, par 
conséquent froid, vient baigner les côtes de ce pays, ra- 
fraîchir la température, et permettre aux blancs de se 
livrer au travail de la terre, qui, sous la zone torride, 
ne peut être exécuté que par des noirs. Les blancs, 
n'ayant pas besoin dé noirs» n'en ont p^ fait venir, et 
ces pays sont demeurés afiranchis de la lèpre de l'es- 
clavage. 

Quant au Gulf-Streamy ce grand fleuve d'eau chaude, 
large parfois de plusieurs centaines de lieues, profond 
de mille pieds, qui a ses sources dans le golfe du 
Mexique et son embouchure dans l'océan Arctique, il 
vient, par un de ses hameaux, se briser coBtre certaines 
parties des côtes de la Norvège, où il ^ve la tempe* 
rature à ce point que la glace ne s'y forme pas. L'em- 
pereur Nicolas connaissait ce fait que certains bords de 
Norvège ne gèlent jamais, et il exerça une granée pres- 
sion sur la cour de Stockholm pomr obtenir qu'on auto- 
risât quelques pécheurs russes à s'y établir. Les suites 
étaient faciles à prévoir : pour garder ces pêcheurs, 
que nul n'aurait menacés, le tzar aurait déclaré néces- 
saire d'envoyer des soldats ; puis, pour abriter ces sol- 
dats, on eût bâti une caserne, et nous savons qu'en 
certains lieux les casernes russes se changent très-aisé^ 
ment en forteresses. La flotte de Gronstadt, qui reste 
chaque année prisonnière pendant sept mois dans les 
glaces du golfe de Finlande, se serait trouvée, Ik, libre 
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toute TaaDée^ et une menace eût été iamsi constamment 
suspendue sur les ports de Cherbourg et de Ports- 
mouth. C'est la raison qui décida la France et TAngle- 
terre à imposer à la Suède, dans le traité de 1855, Té- 
trange condition que ce pays ne céderait aucune portion 
de son territoire h la Russia. 

Yoilà des faits de géographie physique qui ont des 
conséquences fort sérieuses. 

Et cette grande zone de déserts qui a quatre mille 
lieues d'étendue, depuis le cap Vert jusqu'à la grande 
muraiUe de la Chine, coupant l'ancien continent en 
deux? elle n'a pu, à cause de sa composition géolo- 
gique, être habitée par des peuples sédentaires : on n'y 
trouTe que des nomades. Par cela même qu'ils ne tien* 
nent à rien, la civilisation a couru après eux sans les 
saisir; mais quelquefois, à la voix d'un chef inspiré, 
adroit ou habile, ces hommes dispersés, errants, se sont 
réunis, comme le vent amoncelle leurs sables en colli- 
nes mouvantes ; et alors c'a été des avalanches épouvan- 
tables s'écroulant sur les nations civilisées dont les 
terres fécondes et les riches cités bordent cette zone de 
déserts. C'est de là que sont sortis Attila, Timour, 
Gengis-Khan, et toutes les invasions qui ont bouleversé 
Tancien continent. 

Il y a donc une influence très-sérieuse exercée par le 
sol sur les sociétés qui l'habitent, et l'histoire scienti- 
fique, qui remonte aux causes, ne doit pas omettre 
l'action du milieu dans lequel les peuples naissent, vi- 
vent et se développent. . 

Pour l'Angleterre, par exemple, je m'engagerais vo- 
lontiers à expliquer toute son histoire avec ces trois 
mots géographiques, que c'est un bloc de houille et de 
fer au milieu de l'Océan, — si vous me permettiez d'y 
ajouter le fait historique de la conquête normande. 
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M. Michel Chevalier, président. Le Gulf-Slream 
est aussi là. 

M. DuRUT. Certainement : c*est lui qui fait la tem- 
pérature de l'Angleterre et de la verte Érin, leurs 
brouillards et leurs gras pâturages, avec une partie des 
mœurs anglaises. On sait que la constitution physique 
des habitants, qui s'est développée au milieu de cette 
atmosphère humide, ne résiste pas à l'action contraire 
du vent d'est : dès qu'il souffle, ils ont le spleen et se 
coupent la gorge (K. p. 178 et 244). 

Il a été calculé que, si l'on pouvait réunir la quantité 
de calorique que le Gulf-Stream verse dans les mers 
arctiques et la répandre sur la France et l'Angleterre 
le jour où ces deux pays auraient une température 
égale à zéro, cette température serait élevée jusqu'à 
30 degrés; et, si nous voyons le myrte florissant en 
pleine terre à Brest ou à Cherbourg, et le camélia à An- 
gers, c'est grâce au Gulf-Stream. » 



^ 
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